- 相關(guān)推薦
永恒的村莊抒情散文
前日接近凌晨時(shí)，我做了一個(gè)很奇特的夢(mèng)。
夢(mèng)境突如其來，沒有任何前奏，只聽見一個(gè)很渺遠(yuǎn)的聲音問我，九月，你最喜歡春天里的什么花？我竟不假思索地答，芍藥花啊。
就這么一句簡短的對(duì)白之后我就驚醒了。那時(shí)，淺色*窗簾正被微弱的晨曦滲透出一毛一玻璃一般的光澤，朦朦朧朧的，我一揉一揉一頭發(fā)伸伸腿，想起這些年經(jīng)歷的人事，漫長而糾結(jié)的成長，迷惘而執(zhí)著地對(duì)幸福的追求，等等，忽然就再也不能入睡。
芍藥，這個(gè)名字所承載的具象已經(jīng)遠(yuǎn)離了我二十年，我并不明白自己為何會(huì)在夢(mèng)境中篤定地將它脫口而出，謎一般難以解釋。我躺在床上努力回憶芍藥這種植物，許多因之而至的文物一般的往事碎片被我從記憶的遺址里小心翼翼地摩挲出了細(xì)微光芒，而這卻是我許久沒有再做過的事情。他們說做人要往前看，我想也是的，幸福我們能幸福的未來，忘卻那些不可更改的宿命。于是這般，我一點(diǎn)點(diǎn)地將人生分割成兩半，或者說將我的心境用一扇看不見卻堅(jiān)實(shí)的屏風(fēng)隔成了兩面，在快樂的時(shí)候瘋狂快樂，在疼痛的時(shí)候熱烈疼痛。但前者我與人分享，后者卻從不教人窺見。
我依稀記得芍藥開花正是現(xiàn)在的時(shí)節(jié)，四月，仲春。那時(shí)候我很年幼，外公和外婆尚且需要辛勤勞作才得以維持生活。他們除了伺候莊稼，外公還種一些藥材在自留地里，比如牡丹、芍藥、黃連、杜仲、黃柏等等。春夏季節(jié)，外婆家房前屋后總是彌散著幾絲淡淡地中藥的辛香味，各種鳥雀在其間歡快啁啾，盛夏里蟬聲如誦，山村寧靜卻不寂寞。
隱約記得芍藥與牡丹的形狀很相似，像縮小的灌木，枝椏瘦骨嶙峋，骨節(jié)盤錯(cuò)，寬大而稀疏的葉片被撐在頭頂，像一把撕一破的大傘。外公將它們相間種植在離院落很近的田埂上，并且將地里的雜草鏟除得一絲不剩，露出泥土純凈的深褐色*，土質(zhì)顆粒松散，細(xì)碎若粟，正被陽光蒸發(fā)著它們積蓄了一個(gè)冬天的寒氣。蚯蚓和爬蟲不停歇地出入其間，翻騰出腥膩的味道滲進(jìn)風(fēng)里。
想來那應(yīng)該正是這樣一個(gè)遍野灑滿透明春陽的上午，清澈如泉的空氣緩緩地流淌在山間的村落里。四五歲的我在田間院落里不甘寂寞的跑來跳去，然后腳步在田埂上停駐了�；貞浤且豢涛业男老踩艨�，似乎并不亞于發(fā)現(xiàn)新大一陸的哥倫布。因?yàn)槟窃?jīng)在我眼里不起眼的蒼老的低矮植物，竟然在我不經(jīng)意間將大朵大朵的粉色*鮮花搖曳在了頭頂，枝椏的蒼老與花朵的璀璨幾乎到了不協(xié)調(diào)的地步。那花一瓣層層疊疊的如同童話書里公主的裙裾，微風(fēng)將她們輕輕翻一動(dòng)，撩一撥著我原本混沌的觸覺。翅膀透明四肢一毛一茸茸的蜜蜂和衣裳闌珊的蝴蝶飛舞其間，與空氣摩一擦出嗡嗡的聲響，這聲響雖細(xì)小卻足夠生動(dòng)。我長久地佇立在田埂前，被春天贈(zèng)予我如此精美的禮物所迷住。但如今要讓我來再更加細(xì)致地描繪或者形容一下花朵的樣子，已經(jīng)不能夠了，太多細(xì)節(jié)早已失散在跌跌撞撞地年生里，唯有刻在心靈上的感覺經(jīng)年難滅，像靈魂就此被打開了一扇直面大海的窗戶，并永難關(guān)閉。
爾后我激動(dòng)地將伙伴莉莉拽來田埂前，我指著那些花朵問她，你看這像不像西游記里觀音菩薩手里的花？她說像！我又說，它們是假的嗎？她問我什么假的，我說假得像花瓶里的塑料花！她似乎點(diǎn)頭同意我的觀點(diǎn)。后來不知是誰提議將它們摘下來插一進(jìn)花瓶，于是我們搜羅出外婆家里所有的酒瓶，并往里灌滿水。我非常有創(chuàng)意地將這些玻璃瓶全部排在外婆家的神龕下，因?yàn)橥馄艜r(shí)常對(duì)我說，那里有菩薩。做好這些準(zhǔn)備工作后，我和莉莉奔向屋后的田埂，旋風(fēng)一般將所有我們深愛上的花朵全摘了下來。
我總是執(zhí)拗的相信那時(shí)候的春天與童話世界并無二致，空氣芬芳，天空很藍(lán)，白云松一軟得像一只只枕頭。遠(yuǎn)山的松林綠的濃一稠而神秘，總令我相信那里面住著白雪公主或者小矮人。房前的蘭竹林像一池柔軟的湖水，只要微風(fēng)拂去便會(huì)纖細(xì)的竹子們便會(huì)裊繞舞動(dòng)，蕩漾起波濤。山野間到處都是野花，我最喜歡的是扁竹花，它有著獨(dú)特的絲帶一般修長濃綠的葉子，花朵清雅，淡淡的紫色*會(huì)在盛放的過程中漸變成－乳－白色*。它們成片成片地蔓延在林間或者路邊，迎風(fēng)搖曳。這時(shí)候鳥禽們啁啾得歡快，一唱一和不知疲倦。這些音符與山泉的叮咚聲如琴瑟合奏，成為春景里清脆的背景音樂。但遺憾的是，我不僅忘了芍藥花的模樣，還忘了她的香味。甚至它有沒有香味呢？真的不記得了。倒是杜仲啊黃連啊之類藥香濃烈的植物我至今記憶猶新。
那日我和莉莉沒有忙碌多久，外婆家簡陋甚至昏暗的堂屋就被裝點(diǎn)得像個(gè)舞臺(tái)。陽光從木質(zhì)雕花的窗欞里傾瀉進(jìn)來，形成一只只金黃|色*的光柱，草綠色*的長頸玻璃瓶濕一漉一漉的沐浴在光柱之下，像被聚光燈關(guān)注的舞蹈演員，頭頂上插著葉片妖嬈的鮮花亭亭玉立。我和莉莉全然不顧已經(jīng)被打濕的衣襟，就在花瓶前跳啊笑啊，連最喜歡玩的過家家的游戲都忘記了。
你看，若是長久不曾拾起這段記憶，我又怎么會(huì)明白，曾經(jīng)我們快樂得多么簡單。幼稚是福。
片刻之后，我大抵是覺得這份盛大的快樂就我和莉莉兩個(gè)人已經(jīng)分享不完，于是專程去田地里找到正在干活的外婆，要她回家。外婆是這個(gè)世界上愛我愛得最沒有底線的那個(gè)人，當(dāng)然，如果母親在世的話，她老人家大可不必這樣付出。但不管怎樣，外婆在很大程度上為我補(bǔ)償了早逝的母愛，讓我成長得不算太孤獨(dú)。那次，外婆依然是依了我的心愿，真的就放下鋤頭隨我回家去。路上她問我，干什么呢？有什么好看的呢？我賣關(guān)子說，回家你就知道了，先不告訴你。外婆只是笑，猶記得那個(gè)時(shí)候，她走路健步如風(fēng)。
到現(xiàn)在我也不清楚外公種植的那些可以賣錢的藥材會(huì)不會(huì)因?yàn)楸晃艺艋ǘ涠鴵p失什么。我想應(yīng)該會(huì)吧？
但是外婆在看到堂屋里的那一片鮮花之后，只是一個(gè)勁地笑，至于我把衣服打濕，至于被摘掉花朵的藥材，她一句沒有譴責(zé)。我還追問她，漂亮不？好看不？她說漂亮，好看。
外婆到現(xiàn)在還常常對(duì)我叨念，你小時(shí)候真可憐。但其實(shí)她不明白，她給我那么多愛，早已成為我幸�？鞓返睦碛伞Ｄ亲型馄糯迩f，于我而言有著不可取代的懷抱的意義，她讓我每當(dāng)委屈迷惘或者怕冷瑟縮的時(shí)候都會(huì)去奔赴她，于是獲得長久的擁抱和撫一慰，并重生出力量。
上學(xué)以后，幾經(jīng)流離，我再也不能在四月回到外婆家看芍藥花。暑假我回去，專程跑去屋后田埂，而那些藥材除了瘦骨嶙峋的枝葉，什么都沒有。外婆說，時(shí)節(jié)過了呢，開花的時(shí)候你不在。那時(shí)候我便會(huì)很傷感，對(duì)，是真的傷感。我很小的時(shí)候就體味過這種情緒，那種想抓住卻又抓不住的遺憾，想流淚卻又怕被人取笑的隱忍。
外婆將我牽回家里，她用泛著皮屑的棕墊一般粗糙的大手撫一摸一著我的臉頰說別想了，來，玩你的玩具吧！我這才發(fā)現(xiàn)那些我離去之前的所有簡易廉價(jià)的玩具都被外婆精心地收藏著，小木馬、玻璃球、廢棄藥瓶、還有她親手為我縫制的紅色*的布猴子，甚至是母親在世時(shí)為我買的那只橘紅色*的小書包，都統(tǒng)統(tǒng)溫順寧靜地被收藏在一只柜子里，以一種等我回家的姿勢(shì)。我平生關(guān)于感動(dòng)的最初體驗(yàn)，皆源自體會(huì)外婆給予我的那種無限一寵一愛和珍視。因?yàn)樗龕畚�，因�(yàn)樗胛�，所以她這樣一個(gè)與田地打了一輩子交道的粗糙的農(nóng)村婦人才會(huì)細(xì)膩到為我收藏任何一枚在莊稼人看來無足輕重的破玩意。這是所謂深情。
我想念過芍藥花好幾年，每到春天就想。當(dāng)然不僅僅是芍藥花，有關(guān)那座村莊的一切一切都足以勾起我的刻骨思戀。我坐在課堂里牽掛外婆，擔(dān)心她的咳嗽病又犯了，擔(dān)心她夜里一個(gè)人睡會(huì)冷，擔(dān)心她趕集時(shí)被無良的小販騙了錢財(cái)……那時(shí)候我不過七八歲，不要懷疑一個(gè)幼童的愛，它與任何一個(gè)成年人的感情相去無幾，甚至更加細(xì)膩摯烈。
暈車的外婆曾徒步幾十公里到我寄居的姑媽家看望我。那時(shí)正是臘月，我被凍僵的青紫的臉蛋上淌著清涕，短頭發(fā)臟污的糾結(jié)在額前，目光呆滯。我望著門口日夜思戀的面孔，在短暫的不可思議之后放聲大哭。外婆抱著我，濁淚如雨。辛酸這個(gè)概念由一個(gè)五六歲的孩子去直白的體味面對(duì)，是然倍增其痛楚的效果。我想我今生所有的細(xì)膩敏一感，皆因?yàn)槿邕@般支離破碎的童年。
當(dāng)我慢慢地艱辛的長大，我似乎終于無可奈何的懂事成熟。我知道要好好學(xué)習(xí)，我知道我與許多孩子不一樣，我不能撒嬌，不能幻想，不能跟這個(gè)世界要得太多。
但任何時(shí)候，我依然想念著我的村莊，外婆，還有四月才會(huì)開花的芍藥。那一條蜿蜒曲折的山路對(duì)許多人來說似乎漫長而坎坷，但我卻一直將它視做獨(dú)一無二地通往幸福的途徑，那座村莊像是我永恒的子一宮，只要回到她的懷抱，我便可以做回天真無邪的嬰兒。愛是所有脫離子一宮的生命們必須的羊水。
在我少年時(shí)期，曾經(jīng)有許多鄉(xiāng)親問我，為什么能習(xí)慣山村生活的單調(diào)落后。我很詫異，我不知道該如何跟他們解釋，愛是如此繁華的風(fēng)景，我從不寂寞。反而每當(dāng)我離開外婆的村莊，整個(gè)世界對(duì)我來說才是荒涼落魄不堪體味。
小時(shí)候最喜歡的一部漫畫叫《尼羅河女兒》，我之所以迷戀那個(gè)故事，最初的原因是故事里說誰要是將一盆水置于金字塔內(nèi)數(shù)日，再取出來洗臉將會(huì)永葆青春。我當(dāng)即便生出一個(gè)愿望，我要去埃及，我要去取這樣一盆水回家來讓外婆洗臉，我要外婆永生不老。包括后來武俠電視里有些靈藥仙丹，都曾經(jīng)如此被我向往過，我一直是這樣深愛著我的外婆。
曾經(jīng)有許多人問過外婆，你幾乎將畢生的心血耗在一個(gè)別性*的孫女身上，你這樣做又有什么意義呢？外婆總是笑笑，默然作答。偶爾外婆也會(huì)與我打趣，孩子，將來你長大了會(huì)記得我嗎？我說當(dāng)然記得，我給你買好吃的。外婆又說到那個(gè)時(shí)候只怕我牙齒都掉光了，山珍海味也嚼不了呀！我說那我買豆腐給你吃吧，一嚼就爛的。外婆被我逗得哈哈大笑，那從我稚氣口中說出來的幾塊一抽一象豆腐竟然也能令外婆高興好幾十年，至今她還常常將此話掛在嘴邊。
我平生所賺取的第一份薪水，是用來為外公和外婆買了兩套衣服。那日外婆捧著衣服卻并沒有我想象中的歡喜欣慰，竟然失聲痛哭，嘴里叨念說什么我怎么忍心穿呢你能掙多少錢呢這真是造孽啊……外公則將衣服在身上比劃一番便收進(jìn)了衣櫥，他說這么好的衣服還是先留著吧，穿不慣呢。
我真慶幸我的衣服買得及時(shí)，因?yàn)橥夤趲讉�(gè)月之后便去世了。有些愛，一旦被我們想起，就應(yīng)該立刻去表達(dá)，世間縱然會(huì)少掉許多遺憾。
我工作之后的一年春天，大概正是四月，山里竹筍生長的季節(jié)。外婆去竹林里采了些竹筍，惦記著我愛吃，托一位進(jìn)城的鄉(xiāng)親為我送來兩只。剛剝掉外殼的竹筍很新鮮，－乳－黃|色*中透著淺淺的嫩綠，淡淡地蘭竹香味還不曾散盡。我抱著那兩只沉甸甸的竹筍，心底暖意泛濫，才想起已經(jīng)好幾個(gè)月未曾去看望過外婆。我打開錢包，里面只還有一百塊錢，我取出一張五十面額的鈔票遞給鄉(xiāng)親，請(qǐng)他幫我?guī)Ыo外婆，讓她買些好吃的。
沒過多久我回到外婆家，外婆樂呵呵地對(duì)我說，你真是的，給你捎兩只竹筍，你卻叫人帶錢回來。鄉(xiāng)親們都跟我開玩笑說，這個(gè)老太婆的竹筍真是賣得了個(gè)好價(jià)錢！外婆說這番話時(shí)，那淡褐色*的蒼老的雙眼正煥發(fā)出一片孩童一般幸福的光芒。
我所能回報(bào)給外婆的微薄的愛，總是這樣被她無限制的放大回味珍惜，并沉醉其中。
不管怎么說，我終于還是長大，你要相信，即使這個(gè)過程中有些傷痕，但我一直懂得如何去快樂。愛是這個(gè)世界上最偉大的教育。
地震時(shí)，我以為外婆會(huì)出事，當(dāng)然她亦以為我會(huì)出事，但倍感幸運(yùn)的是我們都很平安。
只是那座在我生命里意義非凡如同懷抱如同子一宮的村莊卻在這場(chǎng)災(zāi)難中消失掉了，外婆和鄉(xiāng)親們的家園將另擇良址重建。這顯然是我從未意料過的變遷，那竹林、木屋、山澗泉眼、芍藥牡丹、鳥啁蟬鳴，怎么忽略都還是清晰若畫，卻就這樣在我的有生之年決然消逝，真是不得不令人流淚的事實(shí)。
清明前后的那幾日天氣很糟，一靡一雨霏霏，氣溫驟降。我與外婆約好清明起看望母親，那天我起得很早，穿了適宜徒步進(jìn)山的鞋子和衣服，買了香蠟紙錢。我當(dāng)然知道地震后那條路會(huì)相當(dāng)險(xiǎn)峻且危險(xiǎn)重重，但卻總未曾感到害怕，我說過，那是一條獨(dú)一無二的通往幸福的途徑，任何時(shí)候都是。但外婆堅(jiān)決阻止了我，她說，你母親肯定不愿你冒險(xiǎn)去看她的，你這樣做反而是傷了她的心，你心里記住就行，等天氣好了再去也不遲，又不是做給外人看。我默默放下紙錢，覺得外婆的話不無道理，凡是流于形式的東西，總是因?yàn)楸举|(zhì)情感的不夠豐沛而矯情為之，這顯然不適宜我與母親的關(guān)系。
此后的第三天，我便做了這個(gè)有關(guān)芍藥的夢(mèng)。
我一直覺得每個(gè)人的心都是一座城堡，有許多間空房子。在我們出生時(shí)，城堡里的每間房子都緊閉著，然后隨著我們的成長，這些房門會(huì)被我們所經(jīng)歷的人事漸次打開，并裝進(jìn)一些疼痛和美好，疑惑和向往。而我所擁有的城堡，那許多房間許多門，就在母親離去的那幾年被嘩啦啦地全部打開，每個(gè)房間都擁擠著許多感受，在我幼小的身體里奔騰呼嘯。
但值得慶幸的是，如同許多尋常的孩子一樣，我的城堡里依然珍藏著許多至純志美的東西，比如我的外婆、村莊和芍藥花。我偶爾會(huì)疲憊得忘記了它們，但我卻從不會(huì)被它們所忘記，甚至在夢(mèng)里，它們都會(huì)回來問候和看望我，提醒我快樂和幸福的存在，以及愛的偉大意義。亦正是因了這些至純至美的存在，我在履過那些艱難和坎坷的時(shí)候才會(huì)變得勇敢，或者至少心生溫暖，覺得并不孤單。
當(dāng)我敲完這篇文字，我忽然相信了某種永恒的存在。物的消逝，質(zhì)的永恒不滅。
愛是所有被愛的村莊。
后記：兩年來我一直想為我摯愛的外婆寫下一段文字，但是或許因?yàn)橄胍磉_(dá)的感情太過厚重豐沛以至于找不到落筆的入口。三天前我做了這個(gè)關(guān)于芍藥的夢(mèng)之后，在博客里做了短短的敘述。今天想把這篇文章做一下潤色*修改，竟忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)境所指，芍藥或者村莊，皆是因?yàn)橥馄�。世間萬物一旦被賦予了愛的意義，總是那樣熠熠閃光一語百結(jié)。
謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給這個(gè)世界上最疼我的人。
【永恒的村莊抒情散文】相關(guān)文章：
村莊10-05
故鄉(xiāng)、村莊07-07
蟲子的村莊05-31
美麗的村莊06-30
迷人的村莊07-28
小村莊08-04
離開的村莊07-08
離開的村莊07-08
金魚的村莊07-28
村莊的秋天06-26