老柳樹抒情散文

　　老柳樹的春天來到了。這是它們生命第五十個年輪的開始。它們活著，或者已然死去。

　　我又一次來到大渡口的鄉(xiāng)野，來到老柳樹們的居住地。我熟悉這塊圩堤與江河相互繚繞的地方，我也熟讀過老柳樹的生與死。我越來越多地懷著一種祭祀般的心情前來。因為我知道，這些柳樹中的一部分，每一次都可能是最后的告別。當(dāng)我再來的時候，它們常常已經(jīng)悄然消失在大地深處。

　　五十年前的春天，作為長江大堤外的防洪林，它們被鄉(xiāng)親們栽植到這片土地上，然后隨同季節(jié)一起生長，以綠陰覆蓋原野，以身軀阻攔洪水。它是村人眼中的風(fēng)景，是孩子們的樂園。也是我少年時的夢境。

　　春天的草刷新了大地。春草幾乎是和節(jié)氣同步，從地下抽曳而出，隨之泛濫出奪目的綠。河對岸，幾棵散淡的老柳樹也綻開了一些綠，絲絲縷縷地垂掛在老干上，讓我想起沒牙老人的笑容。但我身前的一大片草灘上，往年雖漸稀疏但尚可成林的老柳樹不見了。視野中十分空曠，起伏不定地滌蕩著堅硬的春風(fēng)。從前的柳林，現(xiàn)在只是我記憶中的影子了。

　　在風(fēng)中，有一個在草中彎腰干活的女人，衣裝粗礪，帶子扎腰，她的手臂一揚一落，把挖起的野菜放進(jìn)籃子里。她很像是我逝去的母親四十年前的身影。我哀默好久。我不想驚動了她。接著我看到幾頭牛，還有一根孤零零的電桿，以及一些擦著草尖低飛的鳥。連天上的一朵云，也沒有著落似的慢慢飄走了。

　　它們，所有的生物，再也不能在老柳樹林子中藏身。往日熟悉的家園呈現(xiàn)出的是一種陌生態(tài)。如果還有什么的話，那只是夢中的棲落。

　　江岸上標(biāo)志過江電纜的三角架，以前是那么幽遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像是去往一個神秘的大陸。少年時，我給在林間空地上墾荒的父親和母親送水送飯，三角架曾是引路的坐標(biāo)。我一邊緊盯著它高出樹林的那部分模糊的輪廓，一邊繞行在彎彎曲曲的林間小道上�；钠�、幻影和陰森讓我通體顫怯。游走在視野中的深黑樹干像我背負(fù)的靈魂，也像一個夢魘般場景的再現(xiàn)。我一路小跑，但總覺身后有誰追逐我；當(dāng)我茫然回顧，腳下似乎又有東西絆我。所有的樹木都在喘氣、搖晃。神智不知所以。我的父母在開墾荒地，這些玄秘的事物也在開墾我少年的心靈。

　　隱現(xiàn)著生命之源的荒地，曾經(jīng)是饑饉日子的慰藉。母親的頭巾像莊稼的葉穗一樣飄揚在我的記憶里。泥土和糧食的氣息彌漫在每一個日子當(dāng)中。土地和母親，這是生存的雙重象征，也是我童年歲月的依托。

　　現(xiàn)在沒有樹和樹林了，我發(fā)現(xiàn)墾荒地是那么的近，那么的平淡，毫不足奇。袒露在草中的小徑不再給陰森的樹林遮覆，也就毫無生氣了。土地和草叢像是離異多年的夫妻，甚至相互都不再看上一眼。沒有遮擋的小路，就像一個沒有隱私的所在。它的使命隨著樹林的消失而消失，人們甚至不屑于再走上這樣的小路。

　　讓我把話題再次回到老柳樹上來。老柳樹庇佑著那片母親的荒地。母親的面容和老柳樹的面容同樣散淡和慈祥，都在我記憶的夜空閃爍著遙遠(yuǎn)的星光。母親呵，你總是活在鄉(xiāng)愁中間，你的目光比所有的柳條加起來還要長。你為歲月惆悵，你為生活而泣。每次寫到這里，老柳樹的碎葉似乎都幻化成母親的淚珠。我的筆停息在思念的心空。

　　少年時節(jié)，每到秋天，我會到柳林中拾掇斷枝落葉，裝在籃子里，拿回家作為燒飯的柴草。有時，稍作小憩，就躺在我剛收集起來的落葉上安睡。有夢，夢像一條幸福的小蟲在心神間出出進(jìn)進(jìn)。深秋的早晨，北風(fēng)強(qiáng)勁，落葉一陣陣地從柳樹枝上脫離，旋轉(zhuǎn)著悠蕩著，似乎進(jìn)入了無盡的風(fēng)中旅程，后來，北風(fēng)猛然放松了對它們的摟抱，一瞬間，它們垂直地扎向大地，于是有了最終的歸宿。

　　記憶中對老柳樹的大規(guī)�？撤�，是在上世紀(jì)七十年代的一個春天�；�于一種規(guī)劃，人們砍伐柳林，然后栽植歐美黑楊。一大片柳林被砍伐后，天地間好像突然亮了許多。斷樹殘干堆積在空悠悠的大地上，散發(fā)出酸澀微苦的氣息。村里那位常到林中拾柴的楊老太，對柳樹林無疑是充滿了情感的，她像丟了魂一樣，在已經(jīng)消失了柳林的“林間小徑”上走來走去，臉相是酸苦更是憂傷的。她的頭頂上，還有盤旋不去的黑色鳥群。這些鳥往日習(xí)慣于棲落在這片柳林中，現(xiàn)在柳林消失了，它們不知何去何從，所以悲鳴不已。

　　從那時開始，柳樹就開始了被邊緣化以及一種散兵游勇狀態(tài)的生存。它們沉默著接受自己的命運。近十多年來，我常常在鄉(xiāng)間游走，我喜歡逗留在原野上零零星星的老柳樹邊�；蜃�或躺，從樹頂上蕩過的浮云，到枝干上的小蟲，都是我遐想的對象。有時我用相機(jī)記錄下它們，于是就似乎一次次地和老柳樹進(jìn)行對話。

　　某年春天，我去大渡口以東，在許多河塘中間殘留的一道土埂上走過，眼前突現(xiàn)一棵枯死的柳樹。它的表皮完全剝落，軀干赤裸綻裂，結(jié)疤處霉斑點點�；野作龅�，有如尸骨。它的神靈鬼怪，讓我想起曾經(jīng)見過的骷髏。它無疑已經(jīng)進(jìn)入漫無止境的死亡，但它還在猙獰地窺望著春天，也窺望著我。但它已經(jīng)永遠(yuǎn)沒有在春風(fēng)中述說的機(jī)會了。

　　現(xiàn)在，我生活過許多年的那個村莊，和老柳樹的命運一樣，村莊的原址變成了一座越江大橋的南岸部分，村居也不再是以傳統(tǒng)形態(tài)拱衛(wèi)在一起，而是沿公路散開，沙磚水泥砌成的二層住宅，在日夜不息的汽車轟鳴聲中震顫�；囊爸�中，還可以勉強(qiáng)見到一抹柳林，老墻一樣往遠(yuǎn)處伸展。但它已被時間所遺忘。

　　世界是漠然的。因為柳樹林里再也不會走動那些親手栽下它們，如同它們父母一般的老人們。栽下老柳樹，并和老柳樹一起存活的那一代人，多已隱身在時間的深處。他們的遺像掛在后代子嗣的墻上，歲末年初時享受后輩一縷香火的青煙。他們自身，以及他們曾經(jīng)的農(nóng)耕背景，都已消失在無形之中。

　　老柳樹在夜晚，在我的眼前一一走過。我仍在林中。在往事的林中，在一種追逝、消解、失語的林中。我無法表達(dá)，我只能懷抱著老柳樹遠(yuǎn)去。地氣如煙。

【老柳樹抒情散文】相關(guān)文章：

雨后老柳樹06-19

老桃樹和楊柳樹09-05

柳樹07-02

柳樹06-24

柳樹06-07

柳樹10-10

柳樹07-02

柳樹08-03

精彩抒情散文03-30

驚蟄的抒情散文03-09