老家的香樟樹抒情散文
老家院子不遠處有一株老香樟樹。它有些年頭了,三間樓房高、磨盤般粗,歷盡滄桑,枝葉繁茂,成為村子的唯一標志性景物。
村子因樹得名,叫“香樟樹凹子”,不精練,但貼切。村子小,到現(xiàn)在還不足十戶人家,十二歲前我一直生活在那里。在兒時的記憶中,老家房前屋后長滿香樟樹,大樹幾十株,小樹數(shù)不清。不知道這些樹為什么會長在這里,也許是自生的,也許是哪一位祖先從其他地方引進的,誰也說不清楚。
在縣城讀書的六年中,每個假期回家,高大的香樟樹就會少了幾株。一問,說砍了,都鋸成了木板。村里人家的桌凳、床板大多是香樟板做的,我家也一樣。香樟木質地好花紋好,是做箱柜的首選材料,裝衣服被褥毛毯毛料,不用擔心蟲蛀褪色霉壞。睡在樟木板上,有一股好聞的清香,席夢思什么的,相形見絀了。后來,據(jù)說來了幾個外地人,是熬香樟油的,村邊的樟林遭遇了滅頂之災。樹根、樹葉全都熬油了,村子里五六個年輕人參加熬油,一人得了四五十元工錢,也許更少。再后來,小樹也熬光了,就只剩下這最后一株老樹。幾次回家時問大村子里的人:“知道哪里是香樟樹凹子嗎?”年輕人不知道,老人們也要回憶半天:“不就是……你家在處嗎?”
三年前,父親過生日我回老家,又獨自來到了老樹下。樹葉的清香,樹上的鳥鳴,有點讓我沉醉,也有點讓我傷感。不覺間,父親已站在身后,我問這株樹怎么沒像其他樹一樣被砍了?父親說了兩個原因。一個是那么粗壯的樹在路旁,砍倒了一時搬不走,影響行人牲畜過路;一個是樹大部分空心了,沒多少用處。無用!也許就是無用讓它能夠保存到今天!我暗自慶幸它的.無用,無用才會有大用,能保存到今天,不就是大用嗎?又問這株樹算不算我家的,父親說是別家的,我又隱隱感到一絲不安。
吃晚飯時我對兄弟說:“你幫我把那株老香樟樹買了吧!”兄弟不解地問:“是不是做家具,你不是說要買現(xiàn)成的?”我說:“不做家具,買過來后還是讓它長在那里!毙值苷f:“我曉得你的意思了,但人家不會信的,一定會認為這株樹值很多錢……再說我知道你也沒幾個錢,算了吧!”父親在旁邊聽了一會,悄悄走開了。兄弟雖然不同意我的想法,但還是去問鄰居家賣不賣這株老樹。果然不賣!還說隔壁鄰居的,遠親不如近鄰,不是錢不錢的問題。我有些后悔了,怕兄弟倆這么一折騰,給這株老樹帶來不測。
回城時,父親把一株小香樟樹苗悄悄裝到了車上,不知是什么時候在什么地方挖的?他挖得很仔細,樹根上護著一大砣泥土,十多斤重,用兩個大號塑料袋包扎著!坝辛烁粒憔褪前褬涿鐜У教爝,也栽得活……”父親一定是認為我太喜歡香樟樹了,或者香樟樹在城里值錢得很,才想盡辦法挖來的。父親是對的,我確實喜歡香樟樹,但我也喜歡家鄉(xiāng)所有的樹,更癡迷于那些曾經忠實地守望著故土、現(xiàn)在只能在夢中才會出現(xiàn)的蒼天古樹。
這幾年偶爾出差學習,到了一些大城市,總會看到一派蔥蘢的城市森林和由鄉(xiāng)入城的名木古樹。我不禁又擔心起老家那株老香樟樹的命運來,總怕它被“農轉非”,請進城中來,作為景觀點綴。
父親挖的那株香樟樹,我栽在城郊的院子里,栽下時只有一株菊花大小,現(xiàn)在已高過了院墻。每次回老家我都會去看看老樹,每天下班也會看一下院中的小樹。時間長了,仿佛那株老樹就是故鄉(xiāng),那株小樹是我了。
院子里的香樟樹,總覺得跟家鄉(xiāng)的香樟樹又像又不像。樹葉的香味沒有那樣濃烈,樹干長得筆直精瘦,那應該是它離開了故土、沒有受到過深山雷雨洗禮和我經常修剪的緣故吧。城里的土壤氣候畢竟與山里不一樣,它不可能長得像老家的樟樹那樣高大挺拔富有氣勢。我也是不會讓它長得很高的,因為樹有多高,根就會有多深,根系虬盤隆起,影響庭院景觀。但我希望它將來能開花結籽,在某個春天里繁衍出許許多多的小苗來……
看著這株漸漸長大的香樟樹,我忽然想起了不知是誰說過的一句話:“農村人能否在城里生存下去,要看他(她)能改變多少;要在城市里取得成功,要看他(她)能保留多少?”改變大多是被迫的,保留是自為的。樹也是一樣吧!
我的香樟樹,我的故鄉(xiāng)!我到底能為你保留多少?
【老家的香樟樹抒情散文】相關文章:
史鐵生老家全文11-04
回老家散文11-03
《天香·龍涎香》宋詞鑒賞06-13
天香龍涎香元曲賞析范文01-25
夜來香的散文11-11
流年的淡香散文11-09
臨窗的樟樹林散文12-23
我的老家作文通用15篇03-31
樟樹高二作文02-16
農村老家現(xiàn)代詩06-16