一畝田抒情散文

　　老家的親戚留守在院前村里，靠種地務(wù)農(nóng)平凡地活著。

　　灰白的頭發(fā)被山風(fēng)輕拂著，黝黑的皮膚被烈日摩挲著，還有那滿臉深深的皺紋被歲月的刀雕琢著。

　　夫妻倆生活清貧，衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)再縫補(bǔ)，穿著軍綠色的解放鞋，靠著一雙粗糙的布滿繭子的手，一把鋤頭，一副擔(dān)子，躬著腰身，幾十年辛勤地勞作，養(yǎng)大了三個(gè)兒子，并在老家蓋起了兩層高的磚混結(jié)構(gòu)的房子。

　　在蓋房子時(shí)，她被塌方的沙堆掩埋，待挖出時(shí)，一條腿壞死，被截肢。她很快適應(yīng)了義肢，只是長(zhǎng)時(shí)間的`穿戴負(fù)壓，殘肢末端因摩擦腫脹而疼痛。就這樣，她用一條腿拖著另一條義肢，爬上山、挖筍、背下山、剝筍皮、切塊、曬成筍干，再背到鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng)賣，幾十年如一日。

　　這幾年，他們承包了村里的一個(gè)小山頭，種滿了水蜜桃、油柰，為了照料這些樹，施肥、殺蟲、剪枝……他們索性就住在山上搭蓋的簡(jiǎn)易棚里，用磚塊石頭壘的灶簡(jiǎn)單地做點(diǎn)米飯青菜，入夜點(diǎn)根蠟燭，一待就是一個(gè)月。

　　大兒子在福州結(jié)婚，得買房，他們掏出省吃儉用的20萬(wàn)元給孩子湊了首付款。這些錢都是他們每天賣菜、賣筍干、賣水果，收著一角、一元攢下來的，每疊都點(diǎn)得清清楚楚，收得整整齊齊。

　　今年清明我回老家掃墓時(shí)，照例到親戚家坐坐，他們熱情地搬出長(zhǎng)凳到門外，招呼我們坐著，用自己曬的老茶葉泡茶給我們喝。他們端著茶杯，用親切的鄉(xiāng)音和我們聊著農(nóng)家桑麻之事，聊著聊著便開心地笑了，顴骨一聳，嘴一咧，全部的皺紋被肌肉擠在眼睛下，特別憨厚樸實(shí)。

　　掃墓完拐到他們承包種樹的小山頭，果樹栽種得層層分明，開著粉色花朵的是水蜜桃樹，綻放白色花朵的是油柰樹，花謝得差不多了，零星點(diǎn)綴在冒出的綠葉間，再過三個(gè)月，這里便是累累碩果了！

　　我非常羨慕這種田園生活，簡(jiǎn)單而自在，種瓜得瓜、種桃得桃，一旦付出，大自然便會(huì)予以回報(bào)。

　　我非常想有屬于自己的一畝田地，躲在一隅耕作，在入世之中出世，也是蠻好的。

　　是的，我對(duì)一畝田地有癡癡的愛，肥沃的黃土里鉆著胖乎乎的蚯蚓。我撒下種子，任日曬雨淋，看著它萌芽、抽枝、展葉、開花、結(jié)果，與大自然的和諧，莫過于此。當(dāng)然我忽略了其中的艱辛，也許這輩子，我都不可能實(shí)現(xiàn)自己田園生活的夢(mèng)想，但是我會(huì)找到屬于我的那一畝“田”，種下“種子”，等待著屬于自己的收獲，就像三毛寫的：每個(gè)人心里一畝田，每個(gè)人心里一個(gè)夢(mèng)，用它來種什么，種桃種李種春風(fēng)，開盡梨花春又來……