湖邊看柳抒情散文
如果要看它們，幾乎每天都能看到，我指的是那些柳樹———它們依次排立在湖岸，生長(zhǎng)在這里。生長(zhǎng)對(duì)它們來(lái)說就意味著扎下根，一年到頭都不會(huì)移動(dòng)，不會(huì)東奔西跑。而我?guī)缀趺刻於紡暮吔?jīng)過，一天來(lái)回兩趟。但我并沒有多少次注意到它們，有時(shí)即使眼光與它們相觸，也如同視而不見，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我心思飄忽，不在那些柳樹上。
心思飄忽在哪里？這紛繁世界牽絆我心思的東西太多，我無(wú)法一一說出。能夠肯定的只是，我?guī)缀趺刻於家獜暮吔?jīng)過，一天來(lái)回兩趟———這是我上下班必經(jīng)的路線。這樣的經(jīng)過，當(dāng)然是我生活中必須的，這也是我和這些柳樹不同的地方，柳樹的生長(zhǎng)方式是扎下根不動(dòng)，而我注定要在地點(diǎn)與地點(diǎn)之間東奔西跑，來(lái)回經(jīng)過。其實(shí)，這樣的來(lái)回經(jīng)過也可以是一種扎根的方式，而人，也正是應(yīng)該像那些柳樹一樣，需要一種扎根的方式的。
但整整一個(gè)冬天，我似乎都沒有看到過那些柳樹。
在冬天，那些柳樹光禿禿的，清凌凌的，與清凌凌的天色融于一體，就像沒有存在，而一個(gè)看上去似乎并不存在的事物，很難吸引到一個(gè)心思飄忽人的目光。一個(gè)人的眼光，在潛意識(shí)里是不是媚俗的？但媚俗只是人的眼光，那些柳樹卻實(shí)實(shí)在在存在著，它們?cè)赂L(zhǎng)在季節(jié)里，而季節(jié)告訴過它們，什么時(shí)候是俗氣的，什么時(shí)候不是俗氣的嗎？
人也同樣生活在季節(jié)中。季節(jié)在人眼里更是四季分明。人們還細(xì)心地發(fā)現(xiàn)季節(jié)與一些具體事物的聯(lián)系，比如柳樹，就是人們心目中一個(gè)與季節(jié)密切相關(guān)的標(biāo)志性的植物，這從那支從古代流傳下來(lái)的《九九歌》就看得十分清楚：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九，河邊看柳……”生活在季節(jié)中的我，是不是得到這支《九九歌》的提醒？———眼下已過了季節(jié)，是不是河邊柳樹長(zhǎng)的更旺了。
只是我身邊沒有河，河在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，但身邊有湖，湖邊也有柳的。
這是一個(gè)城里的湖，帶有明顯的人工的痕跡，去年整整一個(gè)冬天，挖泥船都在這湖里作業(yè)，清理湖里沉積的淤泥。湖底的淤泥隔著水是看不到的，只能看到挖泥船不停地忙碌著。我在看挖泥船作業(yè)時(shí)想，如果這是一個(gè)天然湖，它是不是也會(huì)積滿淤泥呢？也許不管是什么樣的湖，沒有淤泥沉積都幾乎不可能。這使我突然想到另一個(gè)湖———瓦爾登湖，那當(dāng)然是1845年至1847年的瓦爾登，自然、人和理想相交融的湖，但它只屬于隱居的梭羅，它不會(huì)植根于21世紀(jì)一座城市的中心，它的寧?kù)o與澄澈，我無(wú)法抵達(dá)。
不過，在一座城里的湖邊看柳，卻是我現(xiàn)在能夠做到的。我在看柳時(shí)，柳仍然帶著冬天的痕跡，光禿禿的，清凌凌的，盡管這時(shí)已是早春季節(jié)，但我并不覺得遺憾，反倒有一種欣喜———我像是看清了柳樹生長(zhǎng)的道路，柳樹雖然扎下根不動(dòng)，但它仍然有清晰的生長(zhǎng)的道路。柳樹生長(zhǎng)的道路是寬廣的，也是濃縮的。風(fēng)吹過來(lái)了，柳樹的'枝條搖曳著，我像是突然發(fā)現(xiàn)，風(fēng)中的柳樹其實(shí)并不顯得光禿禿，那些搖曳的枝條，就如同花朵，開滿在柳樹身上。柳樹的花朵，是不是也是風(fēng)的花朵？
柳樹生長(zhǎng)的道路在風(fēng)中延伸，只不過兩天功夫，不，也許就是一眨眼的時(shí)間，我再在湖邊看柳時(shí)，柳樹就又開出了另一種顏色的花朵，綠色的花朵———那么多的柳樹的枝條，全都長(zhǎng)出了綠色的嫩葉片。是葉片，但同樣是花朵，“花朵其實(shí)就是葉片，葉片也就是花朵”，柳樹一定會(huì)這樣告訴我們。綠色，在人們眼里，是一種標(biāo)志性的顏色，《九九歌》中說到的柳，指的就是柳的這種綠色的花朵吧？
但我們要看的柳，僅僅只是這種標(biāo)志性的顏色嗎？其實(shí)，綠色只是柳樹生命中一種自然的顏色，柳樹生長(zhǎng)的道路寬廣，色彩也是豐富的，在春天，它開出綠色的花朵，而在冬天，它會(huì)開出那種風(fēng)中的花朵，而所有的花朵都是真實(shí)的。這些真實(shí)的柳樹，是不是還有一種自然色彩之上的永恒的色彩？而這種永恒的色彩，在湖邊看柳的我，看清楚了沒有？