鄉(xiāng)思一半為側(cè)生抒情散文
張九齡詞:“雖觀上國(guó)之光,而被側(cè)生譏誚”;杜甫詩:“側(cè)生野岸及江浦,不熟丹宮滿玉壺。”
“側(cè)生”是什么?
你一定會(huì)說,側(cè)生就是荔枝!這是因?yàn)槟窃?jīng)使“洛陽紙貴”的《蜀都賦》中有“旁挺龍目,側(cè)生荔枝”之句,因此詩人均以側(cè)生代稱荔枝。
我想,凡是福建老鄉(xiāng),到荔枝紅透的季節(jié),無不齒頰生津而想家的,我自然不能例外。離開家鄉(xiāng)六十多個(gè)年頭了,還常常夢(mèng)回那“雙岸荔枝紅,萬家煙雨中”的故土,沉迷于“剝之凝如水晶食之消如絳雪”的意境。醒來枕邊一片濕,不知是口水還是淚水!
記得兒時(shí)嘴叼,嫌榴蓮太膩,龍眼寡淡,唯獨(dú)荔枝酸甜適口,沁齒甘涼,不留渣滓,百吃不厭。直吃得脹滿肚疼。此時(shí),只有喝它幾勺醬油,才得消停。
后來,讀蘇東坡詩,“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人!庇X得不可思議,一天吃下三百顆,那還不撐死!再后來,曉得這是藝術(shù)夸張,原當(dāng)不得真的。
坡翁這一夸張不打緊,世人便以為廣東荔枝(比如增城掛綠、笑枝等)該是天下第一了!可是蔡襄卻在他的《荔枝譜》中說福建莆田的“陳紫”才是荔中絕品。他是考察了閩、粵、川桂等地區(qū)的荔枝品種后才下此論斷的。他說,“閩中……尤重陳紫,富家大室,歲或不嘗,雖別品千計(jì)不為滿意!蹦敲矗愖系纳韮r(jià)如何呢?蔡襄接著說,“陳紫欲采摘,必先閉戶,隔墻入錢,度錢與之,得者自以為有幸,不敢較其值之多少也者。”你能得到陳紫,就算你有口福。哪還敢計(jì)較什么值不值。黃金有價(jià),陳紫無價(jià)!說陳紫是荔中絕品是靠“譜”的,蔡襄不是那種“月是故鄉(xiāng)明”的人。
在《荔枝譜》中記載的福建荔枝有三十二個(gè)品種,其中不乏優(yōu)良品種,除了上述的陳紫,還有不少,如“火山”、“方家紅”、“十八娘”、“宋香”等等。
“火山”這個(gè)品種早熟,顏色特別鮮艷,遠(yuǎn)看“數(shù)里之間焜若星火”,“飛焰欲上天”;品質(zhì)也好,“雖無膏腴脂,已勝醇酪味”。分明是個(gè)不可多得的品種。曾經(jīng)廣為種植,后來不知因何失傳了,實(shí)是可惜!
“方家紅”原也是好品種。據(jù)《容齋隨筆》引《遁齋閑覽》說,宋時(shí)方家有株荔枝樹,每年結(jié)實(shí)數(shù)千顆。方氏為了以名人效應(yīng)提高身價(jià),便挑選二百顆進(jìn)獻(xiàn)當(dāng)朝權(quán)相蔡京,假稱此樹每年只結(jié)這么二百顆,全供奉老鄉(xiāng)您了。蔡京自然高興,便為之起名“方家紅”。此后,此樹結(jié)實(shí)再多,可每年到成熟時(shí),所獲均未超過二百顆,人們都說方氏的謊話應(yīng)驗(yàn)了。其實(shí),這只是傳說而已。人們不齒方氏攀附權(quán)貴的行徑;同時(shí)也因?yàn)橥春捱@個(gè)世稱“六賊”之首的蔡京,從而厭棄“方家紅”;恰如蔡京的書法雖好而遭世人唾棄一般。
“十八娘”這品種,果實(shí)顏色深紅,果形細(xì)長(zhǎng),人們把它比擬為少女。相傳閩王王氏有女十八娘,非常愛吃這棵枝上的荔枝,因此得名“十八娘”。據(jù)說在莆田縣城城東報(bào)國(guó)寺有十八娘的墓,墓旁有詩詠“十八娘”:“白玉明肌裹絳囊,中含仙露壓瓊漿;城南多少青絲籠,競(jìng)?cè)⊥跫沂四。”可見?dāng)時(shí)權(quán)貴們都在爭(zhēng)逐此佳品。清代吳昌碩也曾在題畫詩中盛贊“十八娘”,“風(fēng)味誰知十八娘,炎州六月滿林香。江南江北無人識(shí),寫出盈枝與君嘗!笨梢娺@一佳品是何等的膾炙人口。
“宋香”荔枝困植于宋氏祠堂而得名。在上世紀(jì)五十年代初,我的一位莆田籍的'語文老師宋慶嵩先生講過一段關(guān)于“宋香”的動(dòng)人故事。說在唐末黃巢起義時(shí),大兵路過,想把這棵荔枝樹砍下來當(dāng)柴燒;剛下一斧,幾名婦女急忙上前護(hù)樹,撫樹痛哭,愿與宋香同生死。士兵們被感動(dòng)而罷,這才把宋香保留下來。宋香這株千年古荔,在上世紀(jì)八十年代已被列為福建省重點(diǎn)保護(hù)文物之一。
荔枝對(duì)風(fēng)土條件要求較嚴(yán),所以分布不廣。而閩中得天獨(dú)厚,盛產(chǎn)荔枝。有的種植大戶,“一家之有,至于萬株,”“一歲之出,不知幾千萬億。”果品除了內(nèi)銷,還遠(yuǎn)銷海外。因此“商人販益廣,而鄉(xiāng)人種益多!编嵓o(jì)如此吟詠仙游楓亭荔鄉(xiāng)景象,“銀舡飛渡水云鄉(xiāng),偏倚雕欄月包涼;夜半歸來風(fēng)滿袖,家家門巷荔枝香!
荔枝的栽培歷史既久,經(jīng)驗(yàn)的積累自然就豐富。比如在宋代,果農(nóng)就已經(jīng)掌握了盆栽技術(shù)。據(jù)《三山志》載,宋徽宗時(shí),果農(nóng)就曾經(jīng)“以小株結(jié)實(shí)者,置瓦器中,航海至闕下(指今河南開封),移植宜和殿!被兆诓榇速x詩:“密移造化出閩山,禁御新栽荔枝丹!
《容齋隨筆》在談到莆田荔枝時(shí)說“名品皆出天成,雖以其核種之,終與其本不相類。宋香之后無宋香,所存者孫(遜)枝爾。陳紫之后無陳紫,過墻則謂小陳紫矣。”洪邁明確指出了果樹有性繁殖的主要缺陷,便是母本的優(yōu)良性無法保留下來。
然而,后人已在生產(chǎn)實(shí)踐中探索出辦法,即以“掇樹法”解決了這個(gè)問題了。所謂“掇樹法”,就是現(xiàn)在園藝上常用的“高枝壓條繁殖法”。而到了明代,便開始遠(yuǎn)用“嫁接繁殖法”了,這又比“搡樹法”更為先進(jìn)。