山坡上的歲月抒情散文

　　挑著棉被、木箱和一九七九年的秋陽，一群少年，又一群少年，帶著稚氣和喜色，從一個(gè)鄉(xiāng)村趕赴另一個(gè)鄉(xiāng)村。

　　由青陽縣城往北，近三十華里的地方，有個(gè)叫烏龍?zhí)恋拇遄印＞硟?nèi)有一處饅頭似的小山，其上青草淺淺，柴禾雜陳，間或幾蓬貓兒刺、斑茅草，及一些說不出名字的植物，零星散落在山頂或山腰；像極了我小時(shí)候放牛的某個(gè)矮丘。山南，斜坡徐緩，土質(zhì)堅(jiān)實(shí)，幾棟房舍依山就勢(shì)，從山腰次第而下，直抵山腳。山腳前有一方池塘，四周雜草叢生，翠綠蔥郁；塘內(nèi)水色深黛，不甚分明，水面上常常飄一些浮萍和青苔，時(shí)有青蛙游過來，把水中的樹影攪碎，凸著眼珠向我們打量。這便是母校留在我腦海中最初的印象。

　　山腳下那一排房子就是我們的教室。我們的班主任兼語文老師姓郝，其時(shí)四十六、七歲年紀(jì)，中等身材，衣著樸素，皮膚黝黑，理著平頭；乍一看，很像某個(gè)村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。能顯示出“老師”身份的物件，大概要算他鼻梁上架的那副黑框老花鏡。他常常站在高高的講臺(tái)上，雙手支著講桌，略躬身，微低頭，隔著老花鏡看攤放在講桌上的課本，用一口不知哪里的腔調(diào)給我們講課。偶爾翻起眼珠，從鏡框的上方脧巡教室，那樣子像是對(duì)我們瞪眼，惹得我們暗暗發(fā)笑。雖然如此，卻絲毫不影響郝老師在我們心中的“好”老師形象。

　　我們的教室與食堂最近，只隔一條路。上午或下午，最后一節(jié)課的下課鈴聲在焦心的等待中響了，我們飛快地“起立”，不再“坐下”，拿著早就暗暗攥在手里的搪瓷缸，潮水般涌出教室，奔向食堂。排隊(duì)，插隊(duì)，擁擠，狼吞虎咽，意猶未盡……這些動(dòng)態(tài)的詞語，都是描寫我們吃飯場(chǎng)景的'最佳關(guān)鍵詞。飯后一段時(shí)間，是我們比較悠閑的時(shí)光———可以躺在床上小憩，可以打藍(lán)球和乒乓球，可以到野外去散步。有時(shí)卻免不了要到井邊去洗衣服。井里的水位一般離井沿近兩米的距離，我們將拴著繩子的鐵皮桶放到井里，近水面時(shí)，抖動(dòng)手腕，擺動(dòng)繩索，鐵皮桶乖乖地來個(gè)倒立，“卟———”鉆進(jìn)水里，吃進(jìn)滿滿一桶水。從井里打水是一門很有技巧的活兒，如果摸不著訣竅，打上來的井水還不如淌出的汗水多。三年里，水井是我們光顧較多的地方之一，井臺(tái)周圍留下我們無數(shù)的足跡、汗水和惋惜。我說的惋惜，是指鐵皮桶有時(shí)會(huì)掉到井里去。這些年來，我越發(fā)有一種遺棄的內(nèi)疚感，使我時(shí)常想起那些失落在井底的鐵皮桶。我想，它們一定仍然靜臥井底一隅，默默為我們塵封著一段美好的過往，為我們守護(hù)著一段無憂年華，等候著我們隨時(shí)去翻閱，去回味，去打撈。

　　倘是星期天，我們的時(shí)間會(huì)更充裕一些。那時(shí)，我們會(huì)爬上宿舍后面的山崗，在那里看小山背面的景物。背面山下是一個(gè)圈圩，地勢(shì)較南面低。圩內(nèi)溝渠縱橫，道路阡陌，條塊分割地種植著成片的水稻、黃豆、小麥等作物。圩外是一灣清流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，像一匹白亮的練帶，環(huán)繞流動(dòng)，波光粼粼。目光越過河流，遠(yuǎn)處的迷蒙中，隱約顯出山巒的輪廓，沉穩(wěn)，靜寂，如布置在藍(lán)天下的巨大背景。我們的目光時(shí)常直線穿越，抵達(dá)大山深處，山里細(xì)微的景物便隨著我們的想象而變化無端。有一次，一架飛機(jī)從我們頭頂越過，帶著巨大的轟鳴，飛往遠(yuǎn)山的上空，在那里盤旋，落低，最后消失在大山的腹中。這一發(fā)現(xiàn)，讓我們興奮異常，我們對(duì)那一片墨綠的大山充滿了疑問和探詢，想象著那里藏著怎樣的機(jī)密和奇異。但沒有人為我們解開這個(gè)謎，正如一首歌詞那樣：沒有人知道為什么，太陽總下到山的那一邊；沒有人能夠告訴我，山里面有沒有住著神仙……

　　那時(shí)候，這樣的歌聲總是充斥著我們的課余生活。我們把各種調(diào)子的音符在二胡上、在長(zhǎng)笛上、在風(fēng)琴上、在心弦上彈奏，發(fā)出優(yōu)美動(dòng)聽的旋律，攜帶著我們歡樂的心緒，飄蕩在校園的各個(gè)角落和上空。那時(shí)，我們唱《外婆的澎湖灣》，我們唱《阿里山的姑娘》，我們唱《軍港之夜》，我們唱《年輕的朋友來相會(huì)》……唱著唱著，我們便畢業(yè)了。

　　二十五年過去了，母校未曾一日不在我的思念中。我曾無數(shù)次在夢(mèng)中回到那一處山坡，如久別的游子回歸故里一般，在教室、宿舍、食堂和井臺(tái)之間游蕩，觸摸著那里的一磚一瓦，一草一木。

　　母校曾是我人生的驛站，亦是我最初展翅的地方。無論我飛去多么久遠(yuǎn)，母校，始終是我心中溫馨而美麗的地方。