- 回憶往事的感慨句子 推薦度:
- 雨夜的散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年往事作文800字 推薦度:
- 相關(guān)推薦
老屋里的往事散文
每回老家,必探視一番我家的老房子。
其實(shí)這老房子,因分家已是叔叔的了,阿叔定居縣城,這房子的前棟已出租或出借給一個(gè)在鎮(zhèn)上賣(mài)豆腐的外鄉(xiāng)人,而后棟則常年鐵將軍把門(mén)。
老房子在鎮(zhèn)上,門(mén)前一條小街,街前一條小河。房子坐東朝西,這個(gè)不合常規(guī)的坐向,是因?yàn)榍懊婺菞l叫做沙溪的小河造成的。小河自北向南匯入禾水,左岸是條長(zhǎng)長(zhǎng)的小街。房子臨街而建,前后兩棟,中間約摸隔著一個(gè)天井大的距離,前棟是店面,號(hào)“同順祥”,后棟住家。小鎮(zhèn)繁華過(guò),小街熱鬧過(guò),小店的生意也興隆過(guò),只是我和我的同齡人,沒(méi)能趕上它最風(fēng)光的日子。我七歲從里田回沙市讀書(shū)時(shí),這里已繁華不再,其實(shí)早在公路修通,水運(yùn)格局改變,小鎮(zhèn)便逐漸衰落、冷清了。我在這衰落了的小鎮(zhèn)上、老屋里住了十年,這里有我憂傷喜樂(lè)的種種深刻記憶。
一
小鎮(zhèn)雖說(shuō)冷清了,但我家門(mén)前的小街是來(lái)往禾水河渡口的必經(jīng)之路,河那邊灘下、張南往返小鎮(zhèn)的人還不少。我家店鋪門(mén)面好,有貨架、柜臺(tái),做點(diǎn)小生意很方便,于是,父親讓母親季節(jié)性地賣(mài)些應(yīng)時(shí)小商品,譬如,清明節(jié)來(lái)了,賣(mài)一些香燭紙錢(qián)和檀香之類(lèi)的東西,賺點(diǎn)小錢(qián)以資家用。
稅務(wù)官上門(mén)課稅來(lái)了,他們不信是季節(jié)性營(yíng)業(yè),要全年收稅。父親不能接受,據(jù)理力爭(zhēng),頂了兩次沒(méi)交稅。第三次稅務(wù)干部再上門(mén)的時(shí)候,氣勢(shì)洶洶,當(dāng)我父親再次表示“不按實(shí)征稅,無(wú)法接受”時(shí),稅務(wù)局的人便把一副手銬重重地?fù)ピ谖壹业墓衽_(tái)上,威脅說(shuō):“你看著辦!”我和弟弟都被嚇得哇哇大哭,可父親依然冷靜,他能識(shí)會(huì)算,且剛解放時(shí)在稅務(wù)也干過(guò)幾個(gè)月,知道共產(chǎn)黨辦事講實(shí)事求是,也知道稅收政策,這點(diǎn)稅錢(qián)就是不交,也夠不上坐牢。父親說(shuō):“要我多交稅,沒(méi)道理。今天就是把我拿去問(wèn)斬,也不交。實(shí)事求是征稅,該多少交多少,我絕不抗稅,也不少交,借錢(qián)我也不欠國(guó)家稅收!睙o(wú)可奈何的稅務(wù)官又一次空手而去。過(guò)了幾天,稅務(wù)官捎話來(lái),叫我父親帶錢(qián)去交稅,不過(guò)通知要帶的稅款比原先要交的稅款數(shù)少了一大半,父親認(rèn)為這是一個(gè)比較合理的數(shù),于是立馬帶足錢(qián)去履行他作為一個(gè)納稅人的義務(wù)。
二
秋糧收成后,除了紫云英和幾塊油菜地,田里幾無(wú)越冬作物。
一到冬天,農(nóng)活不多,我媽媽除了菜園里種點(diǎn)菜,經(jīng)常是一個(gè)人,獨(dú)自在家里打草鞋、縫補(bǔ)漿洗孩子們的衣服。母親獨(dú)自在家做針線活的時(shí)候,她只要想起自己的苦難身世、想起四個(gè)孩子怎么拉扯大,常常會(huì)暗自傷心或愁苦得落淚,我無(wú)意中曾碰見(jiàn)過(guò)幾回。媽媽是個(gè)很要強(qiáng)的女人,其實(shí)她不想讓我們看到、知道她流淚的,更不想讓我們跟著她一起傷心、難過(guò),不想影響到我們的'心緒。
記得第一次看見(jiàn)媽媽流淚,是我放學(xué)回家碰上的。她手里拿著針線在補(bǔ)衣服,默默地流淚,突然聽(tīng)到我的腳步,她趕緊擦去掛在臉上的淚水。但我看得出來(lái)她哭過(guò),就問(wèn):“媽媽?zhuān)憧蘩?”媽媽說(shuō):“沒(méi),沒(méi)有。”就這么被搪塞過(guò)去了。又有一次,我因?yàn)榭剂撕贸煽?jī),急著回家給媽媽報(bào)喜,一溜小跑到家,又撞上媽媽在獨(dú)自流淚,我頓時(shí)心里一陣難過(guò),忙問(wèn):“媽?zhuān)趺蠢?干嘛又哭!”媽媽開(kāi)始還想敷衍過(guò)去,我不斷地問(wèn)她,媽經(jīng)不起我的窮追猛打,先是“唉!”地嘆了口氣,然后慢慢說(shuō)道:“孩子,媽身體不好,我真不知道能不能把你們幾個(gè)養(yǎng)大,我要是死了,真不知道你們會(huì)躲到哪一堵墻底下去曬太陽(yáng)啊。”聽(tīng)了這話,我害怕得大哭起來(lái)。媽媽見(jiàn)我哭得很傷心,一把將我攔進(jìn)她的懷里,替我擦去眼淚,安慰我說(shuō):“媽一時(shí)死不了,孩子,不要怕!你們只管聽(tīng)話,好好地讀書(shū)!边@時(shí),我才想起我書(shū)包里的那兩張百分考卷,我小心地拿出來(lái)給媽媽看,并告訴她我期中考在班上考了第一名,語(yǔ)文、算術(shù)兩門(mén)功課都考了一百分的好成績(jī)。媽媽高興地笑了,在我母親經(jīng)常愁苦的臉上,這是難得一見(jiàn)的可人笑容。媽媽再次把我摟進(jìn)她懷里,并親了親我的臉頰,喜滋滋地夸我說(shuō)“真是我的好崽!绷嗄赀^(guò)去了,母親當(dāng)時(shí)的音容笑貌、那高興的樣子歷歷在目,我至今還記得很清楚。
三
當(dāng)年修鷹廈鐵路,國(guó)家征召了百萬(wàn)民工,我父親也是這支筑路大軍中的一員。父親去修鐵路,我已經(jīng)記事也懂些事了。那年我七歲,有兩個(gè)弟弟。我真不明白,一個(gè)這樣多子女的困難家庭,經(jīng)濟(jì)上哪有余力去義務(wù)修鐵路。
父親一去兩年,沒(méi)有一分錢(qián)寄回家,養(yǎng)家的重?fù)?dān)全壓在媽媽瘦小的身上,這可苦了我的母親。那兩年,田里地里,家里家外,全靠我媽媽一個(gè)人苦心操持、艱難支撐。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)鹽,靠媽媽打草鞋賣(mài);沒(méi)錢(qián)買(mǎi)油,也靠媽媽打草鞋賣(mài);我沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi),還得靠媽媽打草鞋賣(mài)。媽媽白天下地,晚上打草鞋,一雙能賣(mài)七、八分錢(qián)。打一扎草鞋五雙,要兩、三個(gè)小時(shí),她得把孩子們哄上床睡覺(jué)后才能開(kāi)始,媽媽每天編草鞋都得編到半夜才能睡下,天不亮又要起床。夏天,蚊蟲(chóng)叮咬,汗流浹背,偶爾我陪在媽媽旁邊,給她打打扇子。冬天,夜里溫度低,媽媽手指都凍得開(kāi)裂。見(jiàn)媽媽手都腫了,她還咬牙堅(jiān)持著,我只能在一旁為媽媽心痛、難過(guò)。媽媽和我心里都清楚,這是我們這個(gè)五口之家,唯一可以賺點(diǎn)現(xiàn)金回來(lái)給我交學(xué)費(fèi)、買(mǎi)回油鹽醬醋和肥皂、火柴的一條路了。
兩年義務(wù)修鐵路快熬到頭了,媽媽和我們都盼著父親早日回家。兩年沒(méi)有見(jiàn)到父親,我們很想爸爸,也很想他回來(lái)時(shí)能給我們帶些好吃的東西。但很失望,當(dāng)我們兄弟打開(kāi)父親背回來(lái)的布袋,巴望能找到一些好東西吃的時(shí)候,結(jié)果只翻出父親帶在路上沒(méi)有吃完的幾個(gè)已經(jīng)干巴發(fā)硬了的饅頭。因?yàn)榧依镆蝗杖统源竺、紅薯,我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)饅頭,還以為那些干饅頭就是好吃的東西,抓起來(lái)就放進(jìn)嘴里,很硬,咬不動(dòng),不好吃!就在這時(shí),我看見(jiàn)父親眼里噙著眼淚,便對(duì)媽媽說(shuō):“爸爸哭了!眿寢尳釉捳f(shuō):“爸爸是高興,看見(jiàn)你們高興的!爆F(xiàn)在想來(lái),爸爸當(dāng)時(shí)除了高興,心里也一定為自己出門(mén)兩年,沒(méi)能給孩子們帶回些糖果餅干而感到心酸、難受。媽媽接著又說(shuō):“孩子們,蛋湯做好了,把你們手里的饅頭掰成小塊放進(jìn)湯里泡一下就好吃了,這是你們爸爸帶回來(lái)的團(tuán)圓飯!币患胰藘赡隂](méi)在一起吃飯了,這的確是一餐團(tuán)圓飯,父親帶回來(lái)的干饅頭做成的團(tuán)圓飯,一家人吃得很香。
四
那年,我中考落榜,父親因此受到的打擊比我還大。那段時(shí)間里,父親成天愁眉苦臉的,好像什么事都不開(kāi)心,情緒很低落。因?yàn)橐患胰硕妓谝粋(gè)大房間里,夜里,我聽(tīng)得到父親在床上碾轉(zhuǎn)反側(cè),唉聲嘆氣的聲音。每次聽(tīng)到父親為我未能升學(xué)的事長(zhǎng)吁短嘆時(shí),我心里就特別難受,也特別自責(zé),恨自己沒(méi)本事,怨自己不爭(zhēng)氣,害得父親為我這么操心,這么苦惱。
一天夜里,我一覺(jué)醒來(lái),迷迷糊糊中聽(tīng)見(jiàn)父母還在說(shuō)我的事。我側(cè)耳細(xì)聽(tīng),媽媽正勸解父親說(shuō):“他爸,你也不要為這事太過(guò)操心了,愁壞了身子可怎么辦,全家人還靠著你呢!
“不讀書(shū)了,孩子前途在哪里?我怎么能不操心!”父親說(shuō)。
“依我看,考不上,就早點(diǎn)學(xué)個(gè)手藝吧,他也能賺口飯吃的。”媽媽提議。
“孩子還小,現(xiàn)在還不靠他賺飯吃,我想找找學(xué)校,看能不能回學(xué)校去補(bǔ)習(xí),叫他明年再考,不讀書(shū)哪有好出路啊。”爸爸堅(jiān)持說(shuō)。
“孩子想讀,倒是個(gè)辦法。要是不愿讀、讀不進(jìn)就不要勉強(qiáng)他了。天下這么大,也不止讀書(shū)一條路。孩子只要不笨不懶,哪怕種田也可以,禾槍、扁擔(dān)也是一條龍!蹦赣H比父親更顯達(dá)觀。
“話是這么說(shuō),但那是沒(méi)有路子的路!备赣H讀過(guò)幾年私塾,在他那代的村里人當(dāng)中,父親也可稱(chēng)得上是個(gè)“文化人”了,他很看重對(duì)子女的文化教育,常說(shuō)“讀書(shū)即未成名,究竟人品高雅。多讀書(shū),明事理,人都不一樣的。”咱們村里有幾個(gè)五十年代畢業(yè)的大學(xué)生,他常常拿來(lái)做我們的榜樣,他是多么希望自己的孩子中也有個(gè)大學(xué)生啊。
“他爸,快睡吧,你明天去縣城,還要起個(gè)大早呢!蹦赣H催促著。都不說(shuō)話了,不一會(huì),父親的鼾聲響起?晌遥恢。這之前,我還真不知道父母為我的前途這么憂心、操勞。中考落榜以來(lái),我第一次為此失眠,這一夜自己也想了很多。
洪水和歲月,改變了小街和老房子的模樣。左鄰右舍的房子,倒的倒了,拆的拆了,我家曾經(jīng)的老房子如今突兀而立,原先的內(nèi)墻成了外墻,土磚裸露著被風(fēng)雨剝蝕得殘缺不全、坑洼不平,只有大門(mén)上方依稀可見(jiàn)的“同順祥”的店號(hào),還證明著它是我家曾經(jīng)的老房子。我又轉(zhuǎn)到后棟房子那邊看了看,原來(lái)的曬地已湮滅在一大片荊棘和野草中,后門(mén)緊閉、窗欞掉落、雜草瘋長(zhǎng),把路和門(mén)都給堵了,這里好久沒(méi)人住了,這扇小門(mén),也好久沒(méi)人進(jìn)出了,一切都顯露出破敗、凄涼的景象。我想,如果不加修繕、清掃,無(wú)人居住和管理,一場(chǎng)洪水再來(lái),這老房子也怕是要蕩然無(wú)存了……
我無(wú)法走進(jìn)老屋的后棟,但也不舍急急離去。對(duì)著那個(gè)大房間,我注目良久后,緊閉雙眼,當(dāng)年夜里聽(tīng)到父母的那段對(duì)話,仿佛又從大房間里傳到了我的耳中,令我充滿感動(dòng)、感激和對(duì)父母的敬意。下回我再來(lái),這老房子你還在嗎?我還有機(jī)會(huì)對(duì)著大房間注目,幻聽(tīng)父母的對(duì)話嗎?想到這里,我心中泛起一陣酸楚,感慨系之,不勝唏噓。
【老屋里的往事散文】相關(guān)文章:
老妻散文11-06
關(guān)于往事何須傷懷的散文11-19
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
往事如風(fēng)墨染流年散文11-15
其實(shí)我還在回憶那些往事散文11-05
往事如煙,淺笑而安散文11-24
前塵往事俱拋下散文欣賞04-29
往事從葉子的脈絡(luò)里浮出散文賞析11-05
紅顏易老世事難料散文11-13
以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29