時(shí)間里的花經(jīng)典散文

　　超市里不賣棉花，打電話問了很多人，才在一個(gè)很舊的商店里稱到六斤棉花。

　　棉花是給婆婆離世時(shí)做團(tuán)圓被用的。團(tuán)圓被就是故去的夫妻在陰間蓋的被子。按我們的意思，覺得到時(shí)候買一塊貴一點(diǎn)的羽絨被就成，一來被子大，二來被子厚，三來價(jià)錢也不便宜，看著也好看。但婆婆堅(jiān)決要用棉花絮一條被子，說機(jī)器做的被子不能算是被子，沒有棉花，沒有一針一線的“引”過，蓋起來輕飄飄一點(diǎn)也不服帖，像沒蓋被子一樣。

　　按照風(fēng)俗習(xí)慣，故去的人臨走時(shí)要鋪厚褥子，穿棉襖褲，棉鞋，帶厚帽子，蓋厚被子，據(jù)說表示厚沉。這不止使他們的靈魂在等待轉(zhuǎn)世的漫長而冰冷的時(shí)間中得以溫暖，同時(shí)也映射活著的后人日子越過越厚沉、越過越富有。而這些昭示厚沉的物件，無一能離開棉花。棉花仿佛某物的化身，它除去貼身的溫暖實(shí)質(zhì)，還代表重量乃至一些無限度的美好寓意。有出傳統(tǒng)的折子戲叫《蘆花》，這出戲除賦予棉花保暖功用外，還有慈愛、呵護(hù)以及無私和寬容。棉花似乎是無法被取代的，即便科學(xué)證明與之相似的蘆花、現(xiàn)代的蠶絲棉或長在鵝、鴨腹部的絨毛，它們的保溫性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于棉花，但人們依舊對棉花情有獨(dú)衷。

　　我印象里的棉花是從被面里拆出來的棉花被胎，形狀堅(jiān)硬，薄厚不勻，顏色發(fā)青，發(fā)污，像正在褪毛的羊身上的毛，一駝一駝的，有黑的有黃的，顏色曖昧，難看而且難聞。它遠(yuǎn)非棉被本身所呈現(xiàn)出來的舒適溫暖，而是帶著陳腐霉?fàn)�的一堆破東西。每年農(nóng)歷六月，村里的女人們開始拆洗被褥和棉襖。據(jù)說五月和七月都不能做被子，特別是有閨女的人家，對這兩個(gè)月份很忌諱。溫河沿岸的村莊都把做被子叫“絮”被子，“絮”跟“續(xù)”諧音，“絮”作為動詞本身有重復(fù)重疊的意思，而“續(xù)”有連、繼的意思，閨女們外嫁出去，如果短命而亡，其夫另娶之人被稱為“絮”閨女，作為自家閨女的'替代之人，她會在年節(jié)下盡閨女的孝心，但畢竟斯人已去，她來孝敬一次就讓做父母的傷心想念一次。村里人把五月成為惡月，萬事不吉，五月有很多個(gè)惡日子，不能嫁娶，不能建房，不能砌灶，不能搬家。而七月有鬼節(jié)，是收人的月份，所以人用諸多克制和禁忌來換取平安。短暫的六月，溫河河灘沙石和矮樹上，鋪掛著無數(shù)的被面和被里，而棉花被胎難看地?cái)傇诿考以鹤拥牟穸馍�。通常彈棉花的人在這時(shí)候會進(jìn)村，他們的及時(shí)出現(xiàn)是件讓人安慰的事，當(dāng)然，這種安慰也僅僅止于我們小孩的心態(tài)，大人們是安定乃至有些遲緩的，他們看起來并不為眼前發(fā)生的一些事情發(fā)愁。彈棉花的人通常是男女兩個(gè)人，多是夫妻，被安排在廟院那眼又大又深的窯洞里，從白天到深夜，嘣嘣聲會像雨點(diǎn)一樣一直不停地落下。那些丑陋的棉胎經(jīng)過彈棉花人的木弓和木錘，變得喧軟起來，而顏色也一掃烏青，變白許多。

　　那時(shí)，供銷社有棉花賣，牛皮紙卷著，紙線纏著，一斤一卷，齊整地跺在柜架上。每次我去打醬，總要被棉花的白所吸引。不同于白洋布和白線的白，也不同于粉連紙的白，在黑醬不斷地從木棒流到罐子的過程中，棉花從牛皮紙中所散發(fā)出來的一種特別的溫馨和潔凈感吸引著我。

　　村里人只有娶新媳婦時(shí)才大量買新棉花，用新棉花要做兩條新被子，還有新媳婦的棉襖褲，新人的褥子大部分用的還是舊棉花。而離世之人做衣服和被褥的棉花，常常是大人們省吃儉用用漫長的時(shí)間積攢而來的。一般大人們每年會買少量的新棉花來做棉衣，在舊棉花上絮一塊新棉花，使衣服的后背和膝蓋更暖和些。家里第一個(gè)出生的嬰孩的被子和棉衣是新棉花做的，但其后出生的弟妹就沒有他（她）幸運(yùn)，他們要不斷地承接長兄（姐）們的氣味和溫度，一段時(shí)光復(fù)疊著另一段時(shí)光，在這種不斷的重疊中，親情亦不斷加厚、加深、牢固。十二歲，小孩才能擁有真正意義上的一件新棉花做的衣服，來年再長個(gè)，母親會加一些新棉花進(jìn)去。一件棉襖里的棉花，一直要從少年時(shí)期穿到青年。棉花仿佛是一個(gè)人成長的記錄者，帶著他的溫度、氣息和秉性。棉鞋因?yàn)橛玫拿藁ㄏ鄬ι冱c(diǎn)，加上鞋又沾水又帶泥的，隨著鞋面的破損，里面的棉花很快就會冒出來，漸漸也成為泥和土的樣子，所以新鞋一定是新棉花。記憶里新棉鞋是最合腳的鞋，通常過年才穿，脫去舊鞋，凍傷的腳放在暖融融寬大的新鞋里，有一種無比幸福的感覺。

　　村里人總覺得棉花是稀缺的，這些來自遙遠(yuǎn)之所的棉花又是每個(gè)人的必需品，所以并沒有人家舍得扔掉那些用舊了的棉花，它們總是被不斷地用在其他地方，比如一個(gè)棉門簾，或者一個(gè)棉墩子。它們像金貴之物，在關(guān)鍵時(shí)刻派上用場。有一回，我跟禾苗一起用高梁桿里的棉心做玩具。那是初冬，我們坐在洞頂上，將一根又一根的高梁桿上的外皮用牙齒撕下來，然后將棉心用小剪子鉸成長短不一的小棒，我們已經(jīng)做了一個(gè)歪斜的凳子，接下來我們還要做什么現(xiàn)在已記不得了，就在我們商量做什么，心不在焉的當(dāng)兒，我的指肚伸進(jìn)了高梁桿外皮之間，血從長長的劃口涌出來，我哇地一聲就哭了。禾苗嚇得拉著我就下了洞頂。祖母看見血，開了豎柜從底部抓出一個(gè)包袱，解開揪了一撮棉花，拿火柴點(diǎn)著，伸出手拉住我流血的手指�；鸸馐刮液ε�，我哭著努力縮回手指，那火看著就要將祖母的手也燒著了，祖母噗的一下吹滅火焰，黑乎乎的焰灰一下子蓋到我的傷口上，同時(shí)用殘留的棉花壓住我的指肚，血瞬間就消失了。當(dāng)然，也并沒有我所想象的燒灼感或者疼痛感，一切像是從未有過吧，只不過我的手指上多了一團(tuán)棉花，一團(tuán)帶著蟑腦丸和舊木頭味道的棉花。

　　祖母用棉花捻成油燈捻子，沾點(diǎn)油替代那根快要燒完的舊捻子。而每次流鼻血，我都會得到一塊新棉花，雖然棉花使人無法呼吸，但我還是愿意在鼻孔間捂一團(tuán)雪白的棉花張著嘴跟他們一起玩耍。仿佛是一塊棉花使我成為一個(gè)比別人多很多愛的人。棉花的暖意，漸漸地滲入到我的內(nèi)心。

　　我在林場上班以后，手里有了閑錢，心血來潮想自己做條新被子。那時(shí)剛?cè)∠�了布票限購，村里有了推著自行車賣棉花的人，我毫不猶豫地買了5斤棉花。那是我第一次絮棉花，我想象祖母和母親絮棉花的情形，并笨拙而成功地做了一條紅底白點(diǎn)的被子。那也是我的第一條新被子，溫暖而柔軟。但由于沒有將棉花撕開，使被子做小了，每天晚上，總得縮著身子睡。即便如此，棉花所帶來的踏實(shí)、親近、潔凈和溫馨感還是使我沾沾自喜。后來母親將那條棉被重新絮了她蓋。我有了新棉被，因?yàn)槲医Y(jié)婚了，但新棉被并沒有蓋多久，我就買了一條絲棉被，接下來幾年又有了蠶絲被、太空被、羽絨被，那四床被子被我束之高閣。但我總舍不得送人或者另做他用，人天生對棉花的鐘愛使我在每次搬家時(shí)生出一些復(fù)雜的心態(tài)，我覺得它們的存在應(yīng)該是長久而理所當(dāng)然的。

　　婆婆來跟我住，總抱怨我的被子不好蓋。說，這那是被子啊。在她的觀念里，只有棉花才使被子的存在有價(jià)值，使被子的功用發(fā)揮到極致。我便把我的新被子給她蓋了。但放置多年的棉花已失去了它原本的喧騰，變得死板而僵硬，甚至有潮濕感，蓋到身上，像一張被撐起來的皮。原來棉花這種東西，是要隨時(shí)跟人的皮膚和體溫接觸，才能保持它恒久的溫暖和柔軟感的呀。我又一次找到彈棉花的地方。人已完全脫離彈棉花的過程，機(jī)器會使棉花回歸到它正確的位置之上。

　　對棉花被的取代不止婆婆不習(xí)慣，我父親同樣也堅(jiān)決抵制，即便是伏天，他也執(zhí)意要蓋一條棉花被子才能安穩(wěn)入睡。他說他喜歡棉花壓到身上的重量，那是一種放心和安心的重量，只有棉花的重量，才能使他感覺到和暖和安全。父親的冬被是母親前幾年做的，用了八棉花，又厚又重，拉不動疊不齊整，母親說，跟一扇磨般重。但父親要的就是這種感覺，他在睡覺的時(shí)候還要將棉襖棉褲全部覆在被子上，母親對他又癟嘴又翻眼的，他照樣如此。他們這代人，對食物和穿戴及用品有一種特殊的珍視感，那些饑寒交迫的日子仿佛就在昨天，他們對眼下所擁有的——剩飯、舊衣、鐵鍋、炸過東西的油……都視為寶貴，不舍得丟棄。母親的柜子里至今還有我小時(shí)候穿過的衣服，就因?yàn)樗鼈儧]有破損，即便洗得發(fā)了白，無人能穿，依舊不肯丟掉。父母來日所需的團(tuán)圓被尚沒有做，紅緞被面母親已買了好幾年，棉花也稱好用大塑料袋裝著放到壁柜深處。這幾年，我的父母們一直在安頓去往他處的所需之物，他們在閏月年份里精心準(zhǔn)備著。一雙襪子，一條手絹都揀自己最愛的。母親喜歡在商店里看帽子，她希望遇見心儀的那頂帽子，能戴上它安心離世。而婆婆早幾年就做好了故衣，墨綠的外褂，煙色的襖，品藍(lán)緞棉褲，桃紅的襯衣襯褲。她這輩子也沒穿過這么好看顏色的衣服，每次用手撫摸過這些漂亮的衣服時(shí)，蒼老的臉上總會堆起無數(shù)的笑紋。如果我們也說好看，她會將外褂套起來給我們看。

　　這幾年，我越來越喜歡棉布，床單，沙發(fā)，桌布，衣服，都選舒適的棉布，有時(shí)想這或許是一種本能？也或許是來自棉花的召喚？人常常在無意識之間去靠近和依賴某種事物。就像我的父母們，他們會覺得一條棉花被子，不僅是此生無法離開的保暖品，還是他們通往來生所必須擁有的一個(gè)物件，不可或缺，不可省略，他們要將它的溫暖和安心從此生帶到彼生，讓棉花恒久的溫度驅(qū)散來生所有的寒涼。按老輩里的講究，團(tuán)圓被需要請全環(huán)身的女人來做。全環(huán)身的意思就是這個(gè)人父母健在，兒女圓全，而且身上沒穿重孝（婆婆、公公即便過世也得過了三周年），似乎對來生所有期許都需要通過離世的用品來反照、促成并實(shí)現(xiàn)，這種莊重和儀式感使我和請來一起做團(tuán)圓被的嬸子更用心地對待一針一線。下午的光線帶著那種懶洋洋的敷衍，我跟嬸子分坐兩頭，將棉花一小片一小片撕開，像在把時(shí)間一小片一小片分開。棉花的柔軟、干凈、舒坦、輕暖感，通過指尖一直蔓延到心底最深的地方，在那里，能感到某種篤定。

【時(shí)間里的花經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

凋落的花散文11-08

四時(shí)的散文12-02

開“花”的樹散文02-02

見時(shí)容易別時(shí)難散文11-07

《在小寶寶的房間里》經(jīng)典安徒生童話故事10-29

彼岸花散文欣賞11-19

薔薇花枕散文11-19

彼岸，花未開散文11-17

東方姊妹花散文11-06

在小寶寶的房間里04-21