年味，遙遠(yuǎn)的回憶散文
離開(kāi)老家六七年了，兒時(shí)過(guò)年的味道已成遙遠(yuǎn)的回憶。
老家的年從臘月二十三送灶神回娘家之后就開(kāi)始著手準(zhǔn)備了。父輩們忙著殺豬、宰雞、備年貨，母親嬸嬸們趕著炸油餅，大哥哥們印著紙幣，懵懂頑皮的小孩拿著鼓起的豬尿泡天真開(kāi)心的竄巷打鬧。真的，那時(shí)誰(shuí)有個(gè)豬尿泡就已經(jīng)很炫耀了。盡管那豬尿泡是大人們將剛剛從豬體內(nèi)取下的膀胱摔在細(xì)土里，用腳慢慢揉薄，然后在細(xì)小的口兒里插一個(gè)竹棍再使勁兒吹起的，但比起現(xiàn)在腰掛個(gè)大哥大，兜兒揣個(gè)“蘋(píng)果”、“三星”什么的都幸福多了。記得父親有一年還將幾粒玉米籽事先放在豬尿泡里，風(fēng)干了搖起來(lái)鐺鐺作響，惹來(lái)好多伙伴爭(zhēng)先恐后的試玩，甚至打起架來(lái)。
“啥時(shí)候過(guò)年呀？”、“還有幾天過(guò)年呀？”------孩子們等不及了！
一到除夕可熱鬧了：大人們包紙、寫(xiě)紙、坐紙，以紀(jì)念逝去的祖祖輩輩的先人�？蓪�(duì)于貪玩的孩子們就不一樣了，哪知道坐紙是什么事呢！盼望的卻是跟在龐大的隊(duì)伍里湊熱鬧，迎接先人的到來(lái)。大人們按輩次排成列，執(zhí)著濃濃迷人的香燭、點(diǎn)著麻桿火把、端著豐盛佳肴，敲鑼打鼓，到輩輩流傳的最老的先人墳地恭請(qǐng)歷代先人在家一聚。我記得隊(duì)伍最前面的長(zhǎng)者雙手高舉著一個(gè)盤(pán)子，里面是寫(xiě)著“歷代先遠(yuǎn)宗親之神位”字樣的一包紙，聽(tīng)父親說(shuō)那是最老的紙，在那個(gè)墳地?zé)�，就把所有的先人們�?qǐng)來(lái)了。哎，管他什么不什么 先人，我這般孩子只顧放炮，看誰(shuí)放的多，放的響。一番折騰，先人們總算迎到上房里來(lái)了。幾個(gè)長(zhǎng)者把紙按輩次在正堂拼的兩個(gè)八仙桌上排了座次，借助木匣子擺了好幾臺(tái)子。桌面正中供起曾在清朝地方為職的曾祖父母的遺像，前面獻(xiàn)滿整盤(pán)整盤(pán)的蘋(píng)果、梨、桔子，大棗和花生。然后就在桌邊放的兩個(gè)盛滿麥子的大碗里上香，跪在地上大把大把燒紙幣、黃表，祭茶祭酒，磕頭作揖，跪在門(mén)口、院子里的晚輩們也跟著磕起頭，作起揖。
接下來(lái)便是坐夜了。長(zhǎng)輩們坐在竹席炕上，中間放個(gè)大炕桌，蜷腿圍簇而坐，晚輩們坐著板凳，圍著地桌。很快，大盆大盆菜端了端，炕上地下的人都說(shuō)說(shuō)笑笑，吃著菜，劃著拳，喝著酒，手指里夾著冒的煙。起初炕上地下各顧各，吃著喝著，地上的人就一個(gè)一個(gè)的給炕上的人敬酒，爭(zhēng)著，嚷著，吵著，拉著，拽著，推著，秩序亂了起來(lái)。孩子們就在院子里放炮耍戲，偶爾悄悄跑進(jìn)去手抓幾片肉大口大口咽下，哪顧得大人們的挑逗和戲罵，嬉皮笑臉的吊著鼻涕，又飛快的跑出去了。
這夜不知坐到幾點(diǎn)，反正孩子們玩疲了，被大人們抱著回家，不知不覺(jué)睡著了。聽(tīng)大人們說(shuō)他們吃完喝完之后還到幾里路的火星爺廟上搶著燒頭香去的，回來(lái)又到關(guān)帝廟，山神廟燒香，最后就到四個(gè)房頭的紙跟前一燒。累的睡了，高興的就到紙跟前陪先人，再耍個(gè)天亮。
天剛亮，開(kāi)門(mén)紅的鞭炮聲一家連一家，打碎了孩子們的美夢(mèng)，而最為期盼的年卻終于到了。
穿著新衣服，兩個(gè)一對(duì)，三個(gè)一伙，到每家每戶上房的正堂磕頭拜年。知道稱呼的，叫個(gè)爺、婆、大大、新媽之類(lèi)的總會(huì)有驚喜：好吃的糖果。不知道稱呼的，見(jiàn)年齡大的就隨口叫個(gè)爺、婆，見(jiàn)稍小的，搶著叫個(gè)大大、新媽，惹來(lái)人家一炕怪異的哄笑，反正娃娃們哪知道笑啥，只顧瞧各式各樣五顏六色的糖果，搶著展出手來(lái)總會(huì)給的。年拜結(jié)束了，就在莊子里的大巷里數(shù)數(shù)、曬曬、比比，可高興了。
兒時(shí)記憶里最為神圣的儀式莫過(guò)于給先人上飯�？斓酱竽瓿跻恢形缌�，該給先人們供奉盛宴了。母親嬸嬸們做了好多種平時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)吃過(guò)的小碗菜。有三位長(zhǎng)者站在先人相聚的屋內(nèi)，撤下桌子上的大半水果和干果，各樣留少許，中間空開(kāi)。其他的十幾個(gè)人按輩次年齡成一列，眼睛注視著先人高居的正堂，從門(mén)口一直跪到廚房門(mén)口，雙手高舉成端盤(pán)子之勢(shì)。另有一長(zhǎng)者從廚房傳出一碗菜，遞給跟前跪的那個(gè)人手里，從后往前，越過(guò)頭頂，一直傳到屋內(nèi)。只見(jiàn)一長(zhǎng)者收端碗菜，躬身彎腰，拜了幾拜，傳給左邊的長(zhǎng)者，由他供給先人。緊接著第二碗又來(lái)了，嫻熟的動(dòng)作重復(fù)了重復(fù)，由右邊長(zhǎng)者供給先人。就這樣從后往前，先左后右，一碗又一碗都供給了先人們。乍一看，剛剛空開(kāi)的地方已經(jīng)被整整齊齊的擺滿了。左右長(zhǎng)者又把一雙雙新筷子執(zhí)在手里躬身拜了拜，搭在碗邊上。那收菜的長(zhǎng)者便開(kāi)始忙著倒茶倒酒上供到桌上。最后三人一齊跪下，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的調(diào)子高聲說(shuō)：“磕頭了”，外面跪的人跟著磕頭作揖。前前后后鑼鼓不停，炮聲隆隆。長(zhǎng)大了我才曉得先左后右是中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)俗與禮儀的尊卑之分。
大年初一就這樣過(guò)了。
初二、初三便是跟著大人，哥哥們到關(guān)帝廟，山神廟，四個(gè)房頭紙前燒香，趁著放放炮。初三晚上又是迎接先人時(shí)的隊(duì)伍，同樣的儀式歡送先人歸去，在古老的地方紙錢(qián)燒個(gè)透天亮。聽(tīng)父親說(shuō)先人們今晚就開(kāi)始來(lái)?yè)屖諏儆谧约旱慕疱X(qián)了。難怪寫(xiě)紙時(shí)大人們坐在一起商討斟酌，挺認(rèn)真的，是生怕先人們收不到。襯著漆黑的夜色，透過(guò)火的光亮，瞅著裊裊升起的紙灰，想著父親的話，真有些莫名的神奇：似乎是先人們收錢(qián)時(shí)在半空輕飄的身影。
三天年很快結(jié)束了。大人們開(kāi)始輪流在親房家團(tuán)聚吃飯，而孩子們期待的卻只剩下正月十五的社火和花臉戲了。
哎，年復(fù)一年，孩子們長(zhǎng)大了，成家了，又老了。而老家的年味仍是那般濃，想起那樣親。離開(kāi)老家再也沒(méi)有和親人們一起過(guò)過(guò)年了，濃濃的年味淡淡的成了深藏的記憶。
雖身處異鄉(xiāng)，但心歸故里。那些深居縣城小鎮(zhèn)的農(nóng)村出身的人們?nèi)匀挥米约旱姆绞皆诋惖刈鲋瑯拥氖�，�?lái)尋找年的感覺(jué)，品嘗年的味道，只是沒(méi)有老家的神圣和熱鬧。
城里送紙?jiān)诔σ�。我孤零零的一個(gè)人左手拿著一根短竹棍，右手提著裝紙、些許干果和一盤(pán)鞭炮的塑料袋子，兜里揣著打火機(jī)，冒著凜冽的寒風(fēng)，步行在明亮又寧?kù)o的通向軒轅廣場(chǎng)的馬路上。這天天走的喧鬧馬路今晚特別靜，沿街一棟樓房里一家客廳還傳來(lái)看春晚的喜笑；這擁車(chē)的.馬路今晚特別寬，遠(yuǎn)瞧對(duì)面的大廣告字有些看不清；這眼一眨就到軒轅大帝像的馬路今晚特別長(zhǎng)，刺骨的風(fēng)擋著腿走不快。終于穿過(guò)了廣場(chǎng)來(lái)到牛頭河堤給先人們送送紙。廣場(chǎng)的燈光照的牛頭河泛出銀光�？吹綌�(shù)不清的燒紙灰的黑跡和風(fēng)吹來(lái)掠過(guò)褲腿的炮皮，聽(tīng)著嘩嘩牛頭河水聲，心里不覺(jué)幾分寒顫�？蓯旱娘L(fēng)實(shí)在是太大了，打火機(jī)都點(diǎn)不著。解開(kāi)棉襖的紐扣，蹲下身子背著風(fēng)將打火機(jī)藏在懷里，好不容易把一塌子黃紙燃著，誰(shuí)知一股妖風(fēng)戳過(guò)褲襠將其吹滅。就這樣試了好幾下都不行，心中越發(fā)著急，此刻身上不覺(jué)熱了起來(lái)，額頭都出汗了。
“賊天氣，連個(gè)火都弄不著。”心里嘀咕著站了起來(lái)環(huán)顧了一下。
“哇呀呀，河堤荒蕪的綠化帶里都有人燒紙呢！”嘴上不禁念叨著便將包的紙挪到河堤下的綠化帶里，在一顆樹(shù)的旁邊朝著老家的方向挑了一個(gè)干凈的稍凹下去的窩，總算點(diǎn)著了！火越來(lái)越大，有些烘燙燙的感覺(jué)。記得兒時(shí)聽(tīng)大人說(shuō)一定要把紙全燒完，不然先人收不到，于是我用竹棍細(xì)心的翻著紙幣，讓每一張都成為灰燼。我整個(gè)心都投在火焰里�？粗L(fēng)中輕舞的紙灰想起父親那神乎其神的話，我仿佛又看到先人們收到過(guò)年錢(qián)時(shí)手舞足蹈的喜悅。突然身后傳來(lái)幾個(gè)腳步聲，夾雜著颯颯作響的寒風(fēng)驚得我心一跳，渾身一麻。
“鬼？”回頭一看，盡然還有比我遲的人，不過(guò)人家是一個(gè)父親，兩個(gè)小兒子。那人看了看我也在旁邊忙起來(lái)。我朝著老家的方向磕了三個(gè)頭，然后點(diǎn)起一大盤(pán)炮，啪啪的炮聲淹過(guò)嘩嘩的流水，嚇的兩個(gè)小孩捂起耳朵。瞅瞅那兩個(gè)小男孩，和兒時(shí)搶著放炮的我一般大。我心一愣：不知是現(xiàn)在的炮力量太大，還是城里嬌生慣養(yǎng)的環(huán)境使得孩子沒(méi)有農(nóng)村孩子的粗野與狂放。是不是現(xiàn)在人的本性從孩子時(shí)就已經(jīng)變化了？是趨于淡雅而高潔的進(jìn)化，還是生存本能的退化？
站在牛頭河堤，借著明亮的燈光透過(guò)沉悶的夜色我凝望著大山那邊，走過(guò)遙遠(yuǎn)的路便是久別的老家。我只有不舍得離去。拿起手機(jī)一看已是零晨�？斓匠勤驈R燒香了！大步大步搶著燒頭香了！啊呀，天哪！已經(jīng)人山人海，連個(gè)跪的地方都沒(méi)有了。擠擠擁?yè)�，總算燒香敬神了�?/p>
大年初一睡到十點(diǎn)，現(xiàn)在不怕有小孩子來(lái)拜年弄得措手不及。飯一吃，便攜帶妻子、女兒到紅崖觀燒香。山上山下，燒香弟子拖兒帶女絡(luò)繹不絕，一瞧都是大簇大簇香枝、大塌大塌黃表、大把大把蠟燭、大串大串鞭炮，拿的，提的。文昌宮、倉(cāng)頡宮、三清殿前點(diǎn)香的，燒燭的，跪的，許愿的，磕頭的，作揖的，站的，等的，放炮的，上香錢(qián)的，蜂群蜂蛹。華夏大地的漢族子民們都有著祖輩們留下來(lái)的這種傳統(tǒng)和風(fēng)俗。與其說(shuō)是一種傳統(tǒng)和風(fēng)俗，還不如說(shuō)是重拾一代又一代留下來(lái)的兒時(shí)的記憶，找回年的味道。
一路上和妻子女兒談?wù)勑π�，沿途拍照，盡享年的樂(lè)趣�？粗畠旱幕顫娕c天真，聽(tīng)著她出奇的發(fā)問(wèn)“為什么過(guò)年要上香，要放炮？”，我和妻子很欣慰，更是遺憾：女兒聞到縣城小鎮(zhèn)的年味，卻唯獨(dú)沒(méi)聞到一種真正的年味，就是老家的年味。這種年味也許只飄溢在我及我以前的人心里，再?zèng)]有人聞到，也無(wú)法聞到。
【年味，遙遠(yuǎn)的回憶散文】相關(guān)文章：
回憶那些的年味02-22
年味散文11-19
庫(kù)倫的回憶散文05-01
美麗而遙遠(yuǎn)的信念散文隨筆12-14
走錯(cuò)門(mén)的回憶散文11-15
我在遙遠(yuǎn)的地方給你寫(xiě)信散文欣賞11-12
那段回憶散文欣賞05-02
高三的那些回憶散文11-03
等待回憶的日子散文欣賞04-30
回憶過(guò)去的咸菜缸散文04-29