看戲優(yōu)秀散文
我不喜歡戲曲，最主要是討厭一段簡(jiǎn)單的唱詞，被臺(tái)上著了各色戲服的戲曲人物“咿咿呀呀”唱上老半天，因?yàn)閰挓┧阅憔蜁?huì)很少去關(guān)注，自然也就分不清古裝戲劇里面那一張張油彩涂抹出的各色人物的臉，于是時(shí)至今日我仍將那“生、旦、凈、未、丑”分不周全。我能知道的就是背上插幾面小旗著了亮片甲衣手中舞了大刀或長(zhǎng)槍的必是武將，涂白臉的必是奸臣，涂黑臉者多是鐵面無(wú)私的性情耿直的人物，如若逢著鼻梁和眼圈畫白又?jǐn)D眉毛弄眼者則是丑角，僅此而已。但在上世紀(jì)八十年代，那個(gè)物質(zhì)與精神文化生活都較為匱乏的年代，如果附近有劇團(tuán)演出，我倒也是愿意去湊個(gè)熱鬧的。我可以不關(guān)注臺(tái)上的演出，但我喜歡那種人山人海的熱鬧，這期間必是有三五個(gè)賣冰糖葫蘆、烤紅薯、吹糖人等等的小販出現(xiàn)的，我雖沒(méi)錢買著吃，但能看看便如同解了眼饞一般�？粗鴦e人買來(lái)拿在手里或咬或舔，咽兩口羨慕的口水，此時(shí)若閉上眼仿佛那美味的食物已經(jīng)吃到了自己嘴里。
現(xiàn)在人們看戲要么去劇院，要么在家通過(guò)電腦或電視便可輕松而愜意地看自己喜歡的各種戲曲，這樣看的確是自由隨意，但給人的感覺心里仿佛總是少了些什么，至少你沒(méi)有了要去看戲時(shí)那種滿懷的期待，更沒(méi)有了身臨其境和戲臺(tái)下那熱鬧的氣息，于是便不由得想起來(lái)小時(shí)候去縣城看戲的事情來(lái)。
那次看戲因?yàn)闀r(shí)隔久遠(yuǎn)，具體的年月已經(jīng)是記不清的了。想來(lái)當(dāng)時(shí)我應(yīng)該是六七歲的樣子，那時(shí)候父親還在鎮(zhèn)里的農(nóng)機(jī)廠工作。聽說(shuō)縣里來(lái)了個(gè)劇團(tuán)演出，更主要的是那劇團(tuán)里一個(gè)主要的演員是父親幾年沒(méi)見的表哥，于是，父親便想利用這個(gè)機(jī)會(huì)，一方面去見見這個(gè)表哥，也順便看看人家正規(guī)劇團(tuán)演的戲到底是怎樣一個(gè)好。但，縣城離我們鎮(zhèn)上有六十里路，想去便要首先解決交通工具問(wèn)題，況且那場(chǎng)戲又是晚上演出。白天鎮(zhèn)子到縣里的公共汽車都極少，更別說(shuō)是晚上，那時(shí)根本就再?zèng)]有班車運(yùn)行。那時(shí)候人們都普遍窮，普通人家連自行車都沒(méi)有，更別說(shuō)象現(xiàn)在再平常不過(guò)的摩托和汽車了。況且還要帶上一家人去，光是要解決這交通工具的難度就可想而知。恰好，父親所在的農(nóng)機(jī)廠里，有一輛修好還沒(méi)來(lái)得及開走的小四輪拖拉機(jī)車頭，這臺(tái)拖拉機(jī)便被父親征用，擔(dān)負(fù)起了我們?nèi)胰巳タ磻虻倪\(yùn)輸重任。
說(shuō)是運(yùn)輸重任可是一點(diǎn)不假，見過(guò)小四輪拖拉機(jī)車頭的人都知道，那家伙身上滿共只有一個(gè)駕駛座位，若再想坐人便只有坐在駕駛?cè)藛T兩側(cè)那兩個(gè)動(dòng)力輪子上方的擋泥瓦上，平時(shí)至多也就是能再兩邊各坐一人，這樣下來(lái)算上駕駛員也就能坐三個(gè)人�？晌覀兗乙サ挠衅邆�(gè)人，我爸、媽，我三姑，我大（我們那兒把父親的弟弟叫作“大”），還有我們哥兒仨。怎樣把這平時(shí)坐三個(gè)人的地方坐上七個(gè)人，的確不是件容易的事兒，但父親還真有辦法，他是司機(jī)，當(dāng)然只能坐駕駛座位，而平時(shí)每側(cè)可以坐一個(gè)人的擋泥瓦則坐成兩個(gè)人，一個(gè)臉朝前，一個(gè)朝向司機(jī)。母親坐在擋泥瓦朝向司機(jī)的方向，一手抱緊弟弟，一手抓緊駕駛座椅背；我年齡小，也坐在另一側(cè)朝向司機(jī)的擋泥瓦上；我大和我三姑都臉朝前坐在兩側(cè)的擋泥瓦上；這樣就坐上了六個(gè)人，還剩下我哥沒(méi)處可坐，父親就從家里拿一把結(jié)實(shí)的小椅子，然后用鐵絲捆結(jié)實(shí)在車頭后面的架子上，然后讓他坐上去，并讓他用兩只手緊緊抓住椅子兩邊的支撐。一切準(zhǔn)備就緒，父親叮囑好各乘員需要注意的各種事項(xiàng)后，這樣一臺(tái)經(jīng)過(guò)改裝和超載的看戲“專車”就“轟隆隆”出發(fā)了，一路車輪飛轉(zhuǎn)，直奔縣城而去！
小四輪在道路上一路顛簸前行，這臺(tái)肩負(fù)著我們?nèi)铱磻蚺c探親重任的拖拉機(jī)在父親的熟練駕駛下平安抵達(dá)縣城劇院。說(shuō)是一路顛簸那真是一點(diǎn)不假，你想想一臺(tái)拖拉機(jī)的時(shí)速才會(huì)有多少，更何況車上還坐那么多人，根本也就不敢全速前進(jìn)，按那時(shí)速想必應(yīng)該有近兩個(gè)小時(shí)的車程，況且那時(shí)的'縣鄉(xiāng)公路并不怎么好，又都是“硬座”，等到地方后一幫人下得拖拉機(jī)來(lái)，腿都是麻的，好一會(huì)兒才能正常行走。停好拖拉機(jī)，在劇院門口父親讓人叫出了鼻梁上剛畫了油彩的他表哥，沒(méi)費(fèi)什么周折，和看劇場(chǎng)大門的人通融后便領(lǐng)我們進(jìn)去看戲。這期間必是免不了的一番攀談問(wèn)候，我們也都叫了“表伯（讀bai音）”。大人們互相了解一番彼此情況后，表伯便急急的去上裝，下面還有他的戲。表伯走后大人們便擠著忙看戲，而時(shí)隔多年之后我早已經(jīng)記不清自己是如何看戲的情形，況且經(jīng)了近兩小時(shí)的顛簸，哪還有心思看那自己并不喜歡的戲，只是來(lái)湊了一場(chǎng)熱鬧，聽了一陣鑼鼓家伙兒的響聲而已。
好容易等到散場(chǎng)，應(yīng)該已經(jīng)是快十點(diǎn)的樣子，裹在一群看戲出場(chǎng)的人群里緊拉著父母出得場(chǎng)子，找到自己的拖拉機(jī)，按來(lái)時(shí)的位置坐好，父母特意叮囑我哥在后面一定要抓緊椅子扶手坐好，千萬(wàn)不敢睡著，有問(wèn)題趕緊喊停。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，發(fā)動(dòng)馬達(dá)，準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那拖拉機(jī)沒(méi)有車燈。這夜間開車沒(méi)有車燈，可是最要命的問(wèn)題，但又現(xiàn)時(shí)無(wú)法解決，無(wú)奈只得摸黑往回返，能做的就是盡量開慢點(diǎn)。在縣城道路上還好說(shuō)，怎么的也能有些亮光可以看到路。等出得城來(lái)，便是一片漆黑了，好在那時(shí)候夜間九、十點(diǎn)鐘人們都早早睡了，這通往鄉(xiāng)間的公路上基本是沒(méi)有什么行人的，也就更別說(shuō)什么車輛了。一臺(tái)沒(méi)有車燈的拖拉機(jī)，就象一只受了驚嚇而慌亂逃竄的怪獸，突突著聲音在路上毫無(wú)規(guī)則地扭動(dòng)著，全憑父親的經(jīng)驗(yàn)和仔細(xì)看著路面上那一丁點(diǎn)兒的回光來(lái)駕駛著。并且專門讓我大負(fù)責(zé)抬頭看天，因?yàn)槟菚r(shí)候路兩邊全都種著白楊樹，兩排白楊樹晚上看起來(lái)是黑黑的一片，但兩排樹梢頂上中間能露出一窄溜兒稍顯亮色的天空，如果車的位置偏離了樹中間的稍顯亮色的天空，我大便及時(shí)提醒我父親調(diào)整方向。就這樣，一個(gè)人看天指揮方向，一個(gè)人仔細(xì)盯著前方防止有突發(fā)情況謹(jǐn)慎駕駛，開了近三個(gè)小時(shí)，才從縣城開到鎮(zhèn)上家里。下得車來(lái)，那真真是人困馬乏，母親懷中的弟弟早已經(jīng)睡熟，我們幾個(gè)也被那拖拉機(jī)上的夜風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖，早已忘了看戲的美好，也顧不得想這一路的艱辛與驚險(xiǎn)，急急的沖進(jìn)屋里，脫了衣服便往被窩里鉆去。
一晃三十余年過(guò)去了，當(dāng)初所看戲的內(nèi)容早已經(jīng)記之不起，只留下這看戲路上的驚險(xiǎn)經(jīng)歷留在記憶里。在那個(gè)年代里人們?yōu)榱丝匆粓?chǎng)戲，大晚上跑幾十里地，那是怎樣的一種感覺！放到現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境里，怕是沒(méi)有人能夠理解得了的。不過(guò)能把一個(gè)拖拉機(jī)頭弄那么多人坐上還敢開幾十里也是現(xiàn)在人所不敢想象的，何況還在沒(méi)有燈光的情況下半夜再開回來(lái)，也的確需要有莫大的勇氣。
時(shí)光回不去了，那看戲的經(jīng)歷卻一直留在記憶里……