母親的背簍散文

　　在我書(shū)房電腦的上方，開(kāi)放式的書(shū)架上，擺著一只秀珍小背簍，還有兒子幾個(gè)月時(shí)瞪著大眼的照片。背簍是前年出差到重慶酉陽(yáng)買的，因?yàn)橄肫鹆四赣H的背簍。

　　1980年的冬天，妻子快生產(chǎn)了，母親從重慶老家坐火車趕來(lái)，到北京是早上5點(diǎn)多鐘，我去接站。除了大包小包外，還有一只小背簍。

　　一進(jìn)門，母親就趕緊走到床邊，一雙冰涼的手伸向被窩兒。妻子大吃一驚，忙問(wèn)：“媽，您要干什么？”

　　母親說(shuō)：“讓我摸摸，是男娃兒還是女娃兒。”

　　過(guò)了一會(huì)，母親一臉驚喜：“哎呀，是個(gè)男娃兒！”

　　妻子把嘴一撇：想孫子想的！她根本就不信一個(gè)農(nóng)村老太太的話。B超還分不清是男是女呢！

　　因?yàn)楹⒆觽�(gè)頭大，醫(yī)生決定剖腹產(chǎn)。12月27日一大早，我就趕到醫(yī)院，妻子的床已經(jīng)空了。同室的女人們說(shuō)：早上刑場(chǎng)啦！女人這時(shí)個(gè)個(gè)都功臣似的，而男人們則全都變得溫文爾雅，一切行動(dòng)聽(tīng)指揮。

　　我守在手術(shù)室的門口，心里忐忑不安。在手術(shù)單上簽字時(shí)，醫(yī)生就說(shuō)得很邪乎，什么意外都可能發(fā)生，別說(shuō)小孩了，連大人都可能出危險(xiǎn)�？墒虑榈搅诉@一步，也只好聽(tīng)天由命。

　　這時(shí)，走廊上過(guò)來(lái)一位女土，一看，大家都吃一驚：原來(lái)是老戰(zhàn)友。10年前我們?cè)谇嗪Ｒ粔K兒當(dāng)兵，還一起去西安學(xué)習(xí)，后在機(jī)關(guān)一個(gè)大辦公室共事。她比我早參軍一年，成熟而自信，又有才氣，給過(guò)我不少幫助和關(guān)照，我一直心存感激。后來(lái)我調(diào)北京，再上大學(xué)畢業(yè)分到報(bào)社，她也到京了，要嫁人的時(shí)候還說(shuō)要給我當(dāng)紅娘，可惜我那時(shí)一頭霧水，什么都沒(méi)搞明白。一轉(zhuǎn)眼又是5年，歲月流逝，大家竟然相逢在這里——她正巧也在這兒住院。

　　正聊著，手術(shù)室門開(kāi)了，出來(lái)一個(gè)醫(yī)生。我很緊張，戰(zhàn)友卻大聲問(wèn)：“剛才進(jìn)去的，生的是男孩兒還是女孩兒？”

　　“男孩兒！”

　　是兒子！我心里一塊石頭落地，眼睛發(fā)熱，所有的人生酸甜苦辣、恩怨榮辱，統(tǒng)統(tǒng)暫時(shí)沖到一邊。等妻子出來(lái)，安頓好了，我就趕快回去給母親報(bào)信兒。母親笑了，馬上吩咐送雞湯。

　　兒子回家了，麻煩事也來(lái)了。婆媳意見(jiàn)不合，一個(gè)要講科學(xué)，一個(gè)要按傳統(tǒng)。我自然是母親一派，但主要做協(xié)調(diào)工作，和點(diǎn)稀泥。不過(guò)，母親很快就成了一家之主。妻子要上班了，早出晚歸，來(lái)回3個(gè)多小時(shí)，奶水也不多，一天一瓶定量牛奶根本填不飽那個(gè)呦呦叫的大肚漢兒。

　　母親說(shuō)她有辦法。她用溫水將大米泡軟，然后搗爛成泥兒。這在老家不難，有石頭打成的石窩兒，三下五除二就成了。北京哪有這寶貝？只好用碗加搟面杖，可這玩意兒不順手，勁大了，碗就破了；勁小了，米又不爛；米泥兒搗成后，加水一攪，再用紗布過(guò)濾；打一個(gè)雞蛋，攪散，摻入米漿里，再加蜂蜜，上火一蒸，就成了金黃色的米羹兒；放溫乎了再往奶瓶里一裝；滿滿一大瓶，兒子一氣兒就吸得精光。

　　為了兒子能吃飽，母親經(jīng)常搗得滿頭是汗，有時(shí)怕影響樓上的人休息，她就端著碗下樓到外邊的空地上搗。每天都得搗一兩次。有時(shí)我替她，結(jié)果手都酸了，米還沒(méi)搗爛。母親說(shuō)，還是我來(lái)吧，你去做你的`事。人說(shuō)養(yǎng)兒才知父母恩。我是養(yǎng)兒才知母親的辛苦。父親在城里，母親一人在鄉(xiāng)下，拉扯我們兄妹5個(gè)，有哪一個(gè)沒(méi)吃過(guò)母親的米羹兒？

　　母親還要買菜做飯。小背簍派上用場(chǎng)了。背簍呈方圓形，上邊大，下邊小，中間一塊小橫板兒，小孩放進(jìn)去，既可以坐，又可以站；母親背著，兩手可以干活，走哪兒也方便。在老家，幾乎家家如此。

　　沒(méi)多久，兒子就喂養(yǎng)得虎頭虎腦，滾瓜溜圓，活像個(gè)小彌勒佛，人見(jiàn)人愛(ài)，特別引來(lái)女人們的關(guān)注，向母親打聽(tīng)?zhēng)юB(yǎng)的秘訣。母親背著兒子天天走進(jìn)走出。從宿舍到報(bào)社機(jī)關(guān)大院門口，長(zhǎng)長(zhǎng)的大道上，母親背著背簍，踅簍里坐羞勝頭娃娃，成了一道風(fēng)景！好多同事見(jiàn)我就贊嘆：哎呀，你媽媽！哎呀，你兒子！辦公室里一位詩(shī)人更是大發(fā)感慨：我要是你，一定要寫(xiě)一首詩(shī)：《母親的背簍》！

　　天氣熱了，兒子已把背簍塞得滿滿的。每次母親回來(lái)，都是一頭的汗。一次，我接過(guò)背簍，那么沉甸甸的，再看母親的背，濕透了，背繩把肩膀勒出深深的印痕！我心頭一陣發(fā)熱發(fā)酸——母親用背簍背大了我們兄妹5個(gè)，又背大子哥哥的3個(gè)孩子，現(xiàn)在又來(lái)背我的兒子——我們兩代人，可以說(shuō)是在母親的背簍里長(zhǎng)大的！

　　母親沒(méi)有什么文化，是在農(nóng)村掃盲班識(shí)得一些字；土改、合作社時(shí)期，她拖兒帶女，仍然積極參加活動(dòng)，晚上背著孩子去開(kāi)會(huì)是常事。記得有一天晚上，通知去王家灣開(kāi)會(huì)，母親實(shí)在走不開(kāi)，就派我去頂；當(dāng)點(diǎn)到她的名兒時(shí)，我大聲答：到！惹得全場(chǎng)哄堂大笑。

　　母親心慈開(kāi)朗，善于與人相處，她不顧家人的勸阻，一個(gè)人坐汽車火車去成都看望生病的二舅，也是一個(gè)人來(lái)北京的，一路上和人擺龍門陣，很有人緣兒。我當(dāng)時(shí)住的是臨時(shí)宿舍，大筒子樓，同樓的有研究生，還有武警部隊(duì)。我原以為孩子哭鬧，會(huì)引起大家的不滿，沒(méi)想到卻相安無(wú)事，母親背簍里的胖娃娃成了大家的開(kāi)心果，幾個(gè)女學(xué)生還常來(lái)家逗兒子，和母親聊天。有位攝影愛(ài)好者還聞?dòng)嵳襾?lái)，要把兒子當(dāng)模特兒。結(jié)果不久，兒子一張照片發(fā)表在北京晚報(bào)上，就是至今放在我書(shū)架上的這一張！

　　當(dāng)然，母親還有別的絕活兒，比如，能摸出女人生男生女。開(kāi)始，妻子認(rèn)為全是蒙的。后來(lái)，她一個(gè)表弟帶媳婦來(lái)京玩，也到家里來(lái)看看。那小媳婦正好懷孕三四個(gè)月，妻子開(kāi)玩笑說(shuō)，我婆婆會(huì)摸兒子，他們就當(dāng)真了。母親也不推辭，摸過(guò)以后就說(shuō)，恭喜啦，是個(gè)男娃兒。小兩口不管是真是假，先就歡呼起來(lái)。幾個(gè)月后，他們來(lái)信，還真生了個(gè)兒子。妻子有點(diǎn)半信半疑了。院兒里有個(gè)打字員，挺著一個(gè)大肚子，經(jīng)常拉母親到她辦公室請(qǐng)教一些問(wèn)題，也叫母親給她看看是男是女。母親檢查后問(wèn)她，你是喜歡男娃兒呢還是女娃兒？打字員說(shuō)，我無(wú)所謂，只是我丈夫想個(gè)男孩，他家是單傳。母親想了想才說(shuō)：看起來(lái)像個(gè)男娃兒，摸起來(lái)又像個(gè)女娃兒�；丶液笪覀儐�(wèn)她，到底是男是女呀？母親嘆口氣：唉，其實(shí)是個(gè)女娃兒，我怕她不高興，就說(shuō)了一個(gè)活兒話。過(guò)了不久，那個(gè)打字員果然生了個(gè)女兒。妻子從此不再懷疑了。

　　日子過(guò)得很快。兒子已經(jīng)周歲了，滿地跑，像個(gè)小企鵝。早上我要去辦公室，母親對(duì)兒子說(shuō)：爸爸要走了。小家伙聞聲就晃著跑過(guò)來(lái)，抱著我的腿阿阿地叫，作哭狀，不讓走。我撫摸著他的圓腦袋，心里充滿了愛(ài)意和滿足。母親走過(guò)來(lái)，說(shuō)讓爸爸上班班兒。兒子立馬松手做再見(jiàn)。在母親的喂養(yǎng)、調(diào)教下，兒子一天一個(gè)樣。那段日子，是我一生中最開(kāi)心的時(shí)候。要不是母親，我真不知會(huì)如何狼狽。母親還表示，等兒子3歲上幼兒園她再回重慶。

　　天有不測(cè)風(fēng)云。家里妹夫在廠里因事故身亡。母親惦記妹妹和她的女兒，決定要回去�？蓛鹤釉趺崔k？另請(qǐng)一個(gè)人，我們不放心，母親也不同意。母親就說(shuō)，讓我把萌萌背回去吧，3歲時(shí)你們?cè)賮?lái)接。這怎么行呢？把擔(dān)子全壓在母親身上，無(wú)論如何也說(shuō)不過(guò)去。可母親執(zhí)意，一時(shí)又沒(méi)有別的好辦法，最后只好同意。

　　火車開(kāi)動(dòng)了，母親獨(dú)自背著兒子回老家，幾千里路，我的心像被一下掏了出來(lái)……

　　在近兩年的時(shí)間里，母親背著兒子走遍了家鄉(xiāng)的小路，走遍了田間地頭，走親趕集，我們靠信和照片關(guān)注兒子的成長(zhǎng)；我用努力工作、學(xué)習(xí)和寫(xiě)作來(lái)沖淡自己的思念。在這期間，我上了一年的黨校，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)完兩本書(shū)，出版了處女作《嫩姜集》。

　　時(shí)光如流水。轉(zhuǎn)眼母親已年近80了，身體大不如從前，怕冷，時(shí)常頭暈，一著涼就感冒。前年因天黑踏空摔下高坎兒，腿骨折，周圍的人說(shuō)，老太太怕是下不了床了，可沒(méi)幾個(gè)月，在兒女們的照料下，特別是經(jīng)當(dāng)中醫(yī)大夫的三弟的精心治療，她竟奇跡般地又走在大街上。身體稍好一點(diǎn)，她就牽掛這個(gè)，惦記那個(gè)。每年兒子快過(guò)生日的時(shí)候，都會(huì)收到爺爺奶奶寄來(lái)的錢。

　　說(shuō)來(lái)慚愧，我除了給母親寄生活費(fèi)外，就只有在心里祝福她。我不信鬼神，但幾年前去太原，參觀晉祠，聽(tīng)說(shuō)這里供奉著王氏先祖靈位，我就恭恭敬敬地上了三支大香。朋友們不解。我說(shuō)，我母親姓王……

　　每當(dāng)我倦怠、不爽時(shí)，抬頭看到書(shū)架上那只小背簍，心里頓時(shí)就寬亮許多，覺(jué)得自己還是該多做點(diǎn)事情的。