一個(gè)人的城市―讀劉亮程經(jīng)典散文
看到劉亮程的《一個(gè)人的村莊》的時(shí)候，我正亮著一雙眼睛在上海書城里逛。看到劉亮程的名字的時(shí)候我興奮得很，可隨即就變成了沮喪。是真的沮喪，因?yàn)槲业穆眯邪呀?jīng)裝得滿滿的，連再放進(jìn)一本書都很困難，而且手上又拿著各種各樣的東西，所以我在不斷把書抽出來，翻翻之后又放回去的思考中決定暫時(shí)不買。
后來在地鐵站的“季風(fēng)”書店我還專門找了一下，可惜電腦壞了，不能查書，于是我自
己找，結(jié)果我從季風(fēng)出來的時(shí)候兩手空空。走到半路的時(shí)候，同伴李飛碰碰我的胳膊，說剛才放在“值得關(guān)注”書架上的《一個(gè)人的村莊》挺好的。當(dāng)時(shí)我望著李飛的感覺是我想吐血。
從上海飛回來之后我又去逛書店，結(jié)果看到它乖乖地呆在“新書出爐”的書架上。我當(dāng)時(shí)的感覺很開心，簡(jiǎn)直想拍著手兒笑。
看到一本書和看一本書的感覺絕對(duì)是不一樣的�？吹健兑粋�(gè)人的村莊》的時(shí)候我快樂得要命，看《一個(gè)人的村莊》的時(shí)候我感到一股淡得不著痕跡的悲傷無邊無際地蔓延，同時(shí)感到自己真的是碌碌無為并且無所事事。
我總是喜歡讀一些和自己的生活比較貼近的文章，可是劉亮程的書是個(gè)例外。我是個(gè)城市里長(zhǎng)大的孩子，對(duì)農(nóng)村最大的印象就是大片大片的田野以及田野上七零八落的牲口。可是劉亮程卻將他居住的村莊寫出了世外桃源的味道，甚至有點(diǎn)伊甸園的味道。人和動(dòng)物可以那么和諧且相通地住在一起。
任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵樹的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。
劉亮程心滿意足地坐在空曠的田野上，平和地看著季節(jié)年復(fù)一年地走過村莊。草長(zhǎng)鶯飛。他像個(gè)旁觀的哲學(xué)家一樣守著那片溫暖的土地。他從來就不想離開他的村莊。
我喜歡在同一個(gè)地方長(zhǎng)久地生活下去——具體點(diǎn)說，是在一個(gè)村莊的一間房子里。如果這間房子結(jié)實(shí)，我就不挪窩地住一輩子。
就跟那首歌一樣：
一輩子住在一個(gè)地方，一輩子睡在一個(gè)人身旁。
記得原來我對(duì)村莊并沒有很好的印象。高一的時(shí)候我和�。列难獊沓比マr(nóng)村住了三天，那三天之內(nèi)，我記得每天晚上的蚊子像是一隊(duì)轟炸機(jī)，每天白天我總會(huì)不斷地在路上碰見對(duì)我橫眉冷對(duì)的狗，�。粮嬖V我要以相同的目光與狗對(duì)視不要害怕，每塊田上牛和馬的眼神總是渙散且漠然的，每次吃飯的時(shí)候都是女孩不上桌男孩坐桌上。
可是劉亮程對(duì)自己的生活很滿足，他總是自信而且快樂，一個(gè)微笑著仰望天空的知足的人。他從不懷疑自己生活在一個(gè)村莊里就碌碌無為，他說如果有一天我們?nèi)坷狭�，我們�(nèi)侩x開了村莊，那么，我們干完的事，將是留在這個(gè)世界上的——最大的事情。
他說草大概要用五年的時(shí)間才可以長(zhǎng)滿被人鏟平踩實(shí)的院子，蛀蟲要用八十年的時(shí)間把木梁蛀空，風(fēng)四十年吹舊一扇門上的紅油漆，雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮，螻蟻大概用一千八百多年才能毀掉墻根。
曾經(jīng)從土里站起來，高出大地的這些土，終歸又倒塌到泥土里。
而不管有多大的風(fēng)，刮平一道田埂也得一百年的工夫；人用舊扔掉的一只瓷碗，在土中埋三千年仍紋絲不變；而一根扎入土地的鋼筋，帶給土地的將是永久的刺痛。幾乎沒有什么東西能夠消磨掉它。
劉亮程說所謂永恒，就是消磨一件事的時(shí)間完了，但這件事物還在。
那么，這些無法消磨掉的東西，就在這座村莊里站成了永恒，等到劉亮程老了，等到看他的書的我們都老了，村莊也老了，可這些事物不會(huì)老，它們會(huì)代表永恒的村莊一直這么默默地站著。
可是劉亮程又是謙遜的，他不為自己的睿智而目空一切，他覺得自然偉大人類渺小。他說有時(shí)候不做人也挺好的，比如做一頭驢，拉拉車，吃吃草，亢奮時(shí)叫兩聲，平靜時(shí)就沉默，心懷驢胎。比如做條小蟲子，在春花秋草間，無憂無慮地把自己短暫快樂的一生蹦?完。比如做棵樹，只要不開花，不是長(zhǎng)得很直，便不會(huì)挨斧頭。
一年一年地活著，葉落歸根，一層又一層，最后埋在自己一生的落葉里，死和活都是一番境界。
劉亮程的書像是在陽(yáng)光中浸泡了很久，字里行間都是明媚的風(fēng)�？墒窃谒南掳察o的時(shí)候，我總會(huì)看見眼前恍惚而過的憂傷。就是在他直白而口語(yǔ)化的文字里，我讀出了寂寞的音節(jié)。他講的故事很平淡，可是我總是莫名其妙地被感動(dòng)。
比如有個(gè)老人在冬天里凍死了。他說：落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生活中，孤獨(dú)地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對(duì)這個(gè)貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。
比如他寫一匹馬跑掉了。
這是惟一跑掉的一匹馬。我們沒有追上它，說明它把骨頭扔在了我們尚未到達(dá)的某個(gè)遠(yuǎn)地。馬既然要逃跑，肯定是有什么在追它，那是我們看不見的，馬命中的死敵。馬逃不過它。
比如他寫一只野兔，一只不吃窩邊草的野兔，為一口草奔跑一夜回來，卻看見自己窩邊的青草已經(jīng)被別的野兔吃得精光了。
比如他說有只鳥曾經(jīng)停在他鐵鍬的把上對(duì)他不停說話，不停地說了半個(gè)小時(shí)之后，那只鳥聲音沙啞地飛走了。那種鳥可能只剩下最后一只了，它沒有了同類，希望找到一個(gè)能聽懂它話語(yǔ)的生命。它曾經(jīng)找到了他，在他耳邊說了那么多的話，可是他只是個(gè)種地的農(nóng)民，沒有在天上飛過，沒有在高高的樹枝上站過，他怎么會(huì)聽懂你鳥說的事情呢？
不知道那只鳥最后找到知音了沒有？聽過它孤獨(dú)鳥語(yǔ)的一個(gè)人，卻從此默默無聲。多少年后，這種孤獨(dú)的聲音出現(xiàn)在他的聲音中。
劉亮程一個(gè)人在長(zhǎng)滿青草莊稼、野花開滿大地的農(nóng)村晃來晃去，而我一個(gè)人在燈火輝煌的城市里仰望寂寞的黑色天空。這也許是我和他最不相同的地方。我骨子里是個(gè)向往繁華的人，我覺得繁華到極致之后，剩下的就只有告別，以及末世的降臨。這是一種可以讓人清醒的疼痛。
我總是怕自己到最后會(huì)變成一個(gè)麻木的人，對(duì)一切的感動(dòng)或者疼痛有著漠然空洞的眼神。我總是在每天的每個(gè)時(shí)刻收集各種各樣的感動(dòng)以及大大小小的可以讓我落淚的難過或者憂傷，怕自己某一天忽然就變得蒼老起來麻木起來，如果那一天真的到來了，我就可以把這些感動(dòng)憂傷難過統(tǒng)統(tǒng)找出來，讓我的心變得重新溫潤(rùn)。
記得在一個(gè)夜晚，我看《寒風(fēng)吹徹》那篇文章看得掉下了眼淚。其實(shí)這場(chǎng)眼淚已經(jīng)蓄謀已久了，寒風(fēng)吹徹，讓我疼痛，同時(shí)給我一個(gè)可以軟弱的借口。
我不再像以往，每逢第一場(chǎng)雪，都會(huì)懷著莫名的興奮，站在屋檐下觀看好一陣子，或光著頭鉆進(jìn)大雪中，好像要讓雪知道世上有我這樣一個(gè)人，卻不知道寒冷早已盯上了自己活蹦亂跳的年輕生命。
我記得自己小時(shí)候很盼望下雪，因?yàn)槲易≡谖髂线@個(gè)悠閑的盆地中央，空氣一年四季都是溫暖的。記得小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候下了一場(chǎng)很大的雪，大團(tuán)大團(tuán)的白色漫過整個(gè)城市。那天早上我起床之后就一直站在大門口，看天空紛亂下墜的大雪，當(dāng)時(shí)我只記得自己有種感覺，是憂傷和寂寞，生平第一次我感受到這兩樣?xùn)|西。當(dāng)時(shí)我就那么傻傻地站在門口，看著看著我就哭了，沒理由地掉了眼淚，直到媽媽用厚厚的毯子將我裹起來抱進(jìn)屋里�？墒俏疫�是將目光緊緊貼在那個(gè)灰蒙蒙的天空之上，想一個(gè)生了病的倔強(qiáng)的孩子。
在那場(chǎng)大雪中，所有的小孩都玩得格外的開心，除了我。我在落滿雪花的臺(tái)階上掃出一小塊空地，我坐在掃干凈的青石板上，托著下巴看著漫天漫地的雪花和在雪地上撒野的孩子們。偶爾有雪落在我的手上，然后就迅速地化掉了，于是我就很害怕，覺得我把雪花弄死了，于是我戴上手套小心地接著它們。
現(xiàn)在想想，我在五年級(jí)的`時(shí)候就會(huì)看著伙伴們開心地跑而自己一個(gè)人靜靜地托著下巴坐在一邊。托著下巴，仰望天空，我是多早就學(xué)會(huì)了這個(gè)寂寞的姿勢(shì)�。∠氲竭@里我又想掉眼淚了。
我曾經(jīng)是個(gè)愛笑愛說話的明亮的孩子，現(xiàn)在依然是。只是我多了一些時(shí)候會(huì)忽然感到一陣莫名的憂傷，于是我就在喧鬧嬉笑的場(chǎng)合一下子一個(gè)人安靜下來。我開始迫切地需要能夠了解我甚至遷就我的朋友，我開始想要大把大把的溫暖。
從那個(gè)夜晚，我懂得了隱藏溫暖——在凜冽的寒風(fēng)中，身體中那點(diǎn)溫暖正一步步退守到一個(gè)隱深的有時(shí)連我自己都難以找到的深遠(yuǎn)處——我把這點(diǎn)隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年
的愛情和生活。
一些認(rèn)識(shí)我的人說我是個(gè)冷漠的人，走路的姿勢(shì)寂寞，寫字的樣子更是寂寞，而我的臉上總是有些不敢讓人接近的冷漠。其實(shí)不是的，我把僅有的溫暖全給了我喜歡的�。痢⑿≡S、小蓓、小杰子，還有那些愛我的朋友。
我也曾經(jīng)試著讓每個(gè)人接受我，后來我發(fā)現(xiàn)做不到，當(dāng)我做到一半的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己真的精疲力竭了。那好像是在初二吧，在我徹徹底底地在深夜一點(diǎn)抱著電話對(duì)一個(gè)女孩子控制不住哭出聲之后，我就咬牙對(duì)自己說：該松手了。從那時(shí)候起我就學(xué)會(huì)了隱藏溫暖，將我的溫暖只給我喜歡的人。
當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開時(shí)，他便無法照顧好自己了。
直到三年后的今天，我才明白為什么當(dāng)初那個(gè)敞開靈魂的小孩子會(huì)手足無措地掉下委屈的眼淚。
現(xiàn)在我真心地去愛我的朋友們，我將我僅有的溫暖留給他們，盡管我一天一天地感受到冷漠在我臉上刻下不可磨滅的痕跡。我希望有明媚的風(fēng)，將我身體的每個(gè)縫隙都填滿溫暖的味道，融盡我所有結(jié)冰的骨骼。
三十歲的我，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來臨漠不關(guān)心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場(chǎng)大雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野。
我真的期待有一場(chǎng)大雪可以覆蓋整個(gè)大地。
然后就只剩下白茫茫的一片。
然后一切重新開始。
在我流離失所的一個(gè)人的城市。
【一個(gè)人的城市―讀劉亮程經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
一程·如夢(mèng)散文11-12
映一程山水散文11-17
劉小光搞笑經(jīng)典語(yǔ)錄01-11
讀冰心散文有感04-06
讀豐子愷散文有感01-25
一個(gè)人的旅行散文12-06
這樣一個(gè)人的散文11-15
一個(gè)人的兵荒馬亂散文11-06