那些車(chē)事兒的散文
車(chē)窗外，枯黃的落葉在寒風(fēng)中如蝶兒般打著旋，翻飛，飄落。地上早已落葉成堆，“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)�！比~落如歌，那是一首婉轉(zhuǎn)而又憂傷的片尾曲。此情此景，引發(fā)我無(wú)邊的思緒伴隨著金黃的落葉輕舞飛揚(yáng)，那是一些與車(chē)有關(guān)的事兒……
一
我坐過(guò)最早的車(chē)是爹干活用的木制手推獨(dú)輪車(chē)，那時(shí)最幸福的記憶是閉著眼睛坐在車(chē)上一遍遍體驗(yàn)著車(chē)后退的奇妙感覺(jué)。并不是爹每次出去我們都可以坐車(chē)子。要是爹去田里掰玉米或是收花生，去時(shí)，車(chē)空著，爹便用它推著我們。逢爹出去曬糧食，我們就會(huì)前呼后擁地跟著，為的是回來(lái)坐車(chē)子。仿佛我們出去的最主要目的就是享受那份顫悠悠的美好時(shí)光。
聽(tīng)娘說(shuō)，當(dāng)年，爹就是用這輛手推車(chē)把她從臨沭娶回來(lái)的。車(chē)上系著火紅的絲綢，年輕的爹推著俊俏的娘，渾身有使不完的勁兒。
猶記得，我最小的一張照片還是大姐用它推著我們小姊妹三個(gè)到十五里外的板泉鎮(zhèn)照的。照片上，大姐笑得很明媚；四姐抿著嘴，看不出在笑，但也看不出害怕的樣子；妹妹似在笑，露出細(xì)小的奶牙。我約莫五、六歲的樣子，扎著兩個(gè)羊角辮，一副嚇呆的表情。至今，我還記得當(dāng)攝影師傅打開(kāi)那兩個(gè)明晃晃的攝影燈時(shí)，著實(shí)把我嚇了一跳的場(chǎng)景。我現(xiàn)在開(kāi)始懷疑，我們姊妹中我該是最膽小的一個(gè)，有幾件事可以證明。小時(shí)候，因?yàn)榱塘碎T(mén)出去玩耍，被爹每人抽了一條子，那個(gè)疼啊，我的眼淚瞬間就流了下來(lái)�？墒�，我們?nèi)齻�(gè)，就我哭了。還有一次，在火車(chē)鐵軌旁遇到一條蛇，我嚇得只顧喊快打快打，自己卻躲在一邊不敢看，是她們兩個(gè)把蛇打跑回洞里。
如今，物是人非。那輛獨(dú)輪車(chē)上落滿歲月厚厚的塵埃，它最初的老主人啊，卻再也不會(huì)回來(lái)……
二
多次聽(tīng)大姐說(shuō)起過(guò)至今讓她心有余悸的一件事，對(duì)此，我卻沒(méi)有任何印象。那是一個(gè)寒冷的冬天，大姐用平車(chē)推著我們姊妹五個(gè)從西場(chǎng)里往家趕，我們一路嘰嘰喳喳，歡呼雀躍。大姐說(shuō)，她本來(lái)不敢推，是我們姊妹幾個(gè)硬鬧著要坐車(chē)，她實(shí)在沒(méi)辦法才不得不答應(yīng)了。誰(shuí)也沒(méi)有想到，在下一個(gè)陡坡的時(shí)候，我們姊妹幾個(gè)的重量顯然超出了大姐的負(fù)重范圍，任憑大姐用盡吃奶的力氣，那平車(chē)還是從大姐手中掙脫，飛速竄進(jìn)坡下的一個(gè)扒牛汪里。（扒牛汪是村里人挖了供各大隊(duì)的牛夏天洗澡用的。）大姐嚇得變了腔地大聲呼救，幸虧有干活的人經(jīng)過(guò)，他扔下手里的活計(jì)，鞋顧不得脫，就下到水里，用力掀開(kāi)平車(chē)，把我們一個(gè)個(gè)撈出來(lái)，抱到岸上。我們連凍帶嚇，嘴唇直打哆嗦，哭都哭不出來(lái)，棉衣全部濕透，娘給做的新棉鞋也掉到了水里。爹聞?dòng)嵹s來(lái)，用平車(chē)把我們幾個(gè)推回家，大姐卻不知去向。聽(tīng)大姐說(shuō)，她嚇壞了，不知道爹該如何收拾她，機(jī)靈的她沒(méi)敢回家，在爹到達(dá)前早已跑到了奶奶家。那天晚上，大姐是在奶奶家睡的。第二天，奶奶把大姐送回家，千叮嚀萬(wàn)叮囑，告誡爹不要打大姐，等爹承諾后奶奶才放心地回去。奶奶去世的時(shí)候，我根本不知道什么是悲傷，看到大人忙忙碌碌，剃著光頭戴著奇怪的白帽子進(jìn)進(jìn)出出，只覺(jué)得好玩有趣。隨著年齡的增長(zhǎng)，我卻經(jīng)常會(huì)想起奶奶說(shuō)過(guò)的一句話。那時(shí)，村里前進(jìn)的`奶奶去世了，小小的前進(jìn)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕追著拖拉機(jī)撕心裂肺地哭喊。奶奶羨慕地說(shuō)，等她去世后，我們也要像前進(jìn)那樣。我想，我是對(duì)不住奶奶了。大姐一定哭得比前進(jìn)還要厲害。因?yàn)槲叶啻温?tīng)大姐說(shuō)過(guò)奶奶對(duì)她種種的好。我想奶奶若在天有知也該是知足的。寫(xiě)到這里，一些記憶的碎片像是夢(mèng)里一般浮出腦海。我記不清奶奶的模樣，卻記得奶奶是小腳，還記得奶奶喜歡我們姊妹幾個(gè)勝過(guò)四叔家的幾個(gè)姐姐，弄點(diǎn)什么好吃的都留給我們。還記得，沒(méi)牙的奶奶最喜歡吃蘿卜，每次去奶奶家，都會(huì)看到奶奶用一個(gè)匙子熟練地把蘿卜刮成碎屑，放到嘴里，吃得津津有味。還記得，奶奶經(jīng)常把針掉到了地上，怎么也尋不著，便發(fā)動(dòng)我們，每次我們都會(huì)毫不費(fèi)力地就給找到，奶奶都會(huì)高興地對(duì)我們夸個(gè)不停，我們也會(huì)高興地和奶奶一樣。我現(xiàn)在很是不解，我明明記事了，怎么不知道傷心呢？是怪大人不讓我們看到奶奶去世的模樣嗎？還是我根本不懂何為生死離別……
三
再后來(lái)，村里有人買(mǎi)了自行車(chē)，我很是驚訝，那么兩個(gè)細(xì)細(xì)的輪子是怎么立起來(lái)的，在地上向前滾動(dòng)不說(shuō)人還歪不下來(lái)。我更對(duì)會(huì)騎自行車(chē)的人欽佩不已。我猜，兩個(gè)姐姐的好奇心一定比我更甚。不然，為什么家里來(lái)客人，就不見(jiàn)了她們兩個(gè)和自行車(chē)的影子。我很是不解，她們兩個(gè)是什么時(shí)候人不知鬼不覺(jué)把自行車(chē)偷偷推出去的？通常，是客人要走的時(shí)候，大家才發(fā)現(xiàn)自行車(chē)不見(jiàn)了。兩個(gè)姐姐就是用這種方法學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。聽(tīng)姐姐說(shuō)，那時(shí)，人不怕摔，就怕誰(shuí)壞了自行車(chē)。人摔破了，疼一陣，過(guò)幾天就好了。自行車(chē)要是摔壞了，怎么辦？
后來(lái)，我也學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。記得當(dāng)時(shí)大姐家買(mǎi)了一輛沒(méi)有大梁的小型自行車(chē)，我就是用它在南場(chǎng)學(xué)會(huì)的，還是爹教我學(xué)的。爹掌住車(chē)子，讓我騎上去，我左扭右歪，爹在后面緊緊攥著車(chē)后座，讓我不至歪倒。爹教我如何向前看，如何兩腿交替著往前蹬。說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，我膽子又小，爹不住地鼓勵(lì)我。騎得有點(diǎn)樣子時(shí)，爹便偷偷地松了手，我不知道倒好，一知道便害怕，三晃兩晃，車(chē)子就倒了。我便埋怨起爹，怪他不好好給扶著。爹嘴里應(yīng)著，還是不住地偷偷松手。誰(shuí)知道，那個(gè)下午，我竟學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。我高興地在打麥場(chǎng)上騎了一圈又一圈。當(dāng)我高興地騎著車(chē)向爹炫耀的時(shí)候，我看到爹額頭的汗珠和欣慰的笑容。后來(lái)，妹妹學(xué)騎自行車(chē)時(shí)，我自告奮勇給妹妹扶著，這時(shí)我才體會(huì)其間的辛苦和爹的良苦用心。在我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，我才猛然想起，一向忙碌的爹怎么會(huì)抽出一個(gè)下午的時(shí)間陪我學(xué)車(chē)？那滿滿的愛(ài)啊，總是在失去時(shí)，方才頓悟。
說(shuō)起騎自行車(chē)，我總會(huì)想起爹說(shuō)過(guò)的一件事。爹大店師范畢業(yè)去臨沭上班，每次都是步行。后來(lái)，村里有人買(mǎi)了輛自行車(chē)，爹借過(guò)來(lái)騎著去上班，路經(jīng)一個(gè)下坡時(shí)，技術(shù)不熟練的爹猛一剎車(chē)，車(chē)從后面翻了過(guò)來(lái)，爹顧不得自己的傷痛，趕忙爬起來(lái)看車(chē)，車(chē)還是摔壞了。我不解地問(wèn)爹，你上班借人家的新自行車(chē)，他借嗎？爹說(shuō)，怎么不借？我又問(wèn)，你把車(chē)給人家摔壞了，人家沒(méi)生氣嗎？爹說(shuō)，沒(méi)有。我很是感動(dòng)于那時(shí)鄉(xiāng)鄰的大度與友好。要是現(xiàn)在，誰(shuí)會(huì)把一個(gè)正寶貝著的心愛(ài)之物輕易借給別人？
四
剛上班那會(huì)兒，我是多么羨慕那些坐在摩托車(chē)后的女孩，羨慕她飄逸的長(zhǎng)發(fā)，羨慕風(fēng)在發(fā)絲間穿行的那份輕舞飛揚(yáng)的愜意。這個(gè)夢(mèng)想在結(jié)婚后的第一年便實(shí)現(xiàn)。我們花了五千元錢(qián)買(mǎi)了輛棗紅色的錢(qián)江摩托。上班的學(xué)校離家近百里。夏天，的確涼爽，飛一般的感覺(jué)著實(shí)讓我幸福也激動(dòng)了很久。可是，每次坐的時(shí)間太久，腰酸背疼不說(shuō)，屁股也酸麻不已。最難過(guò)的要數(shù)冬天，即便裹得像個(gè)笨熊，還是頂不住刺骨的寒風(fēng)。
永遠(yuǎn)忘不了那年夏天，我抱著還不會(huì)走路的兒子坐摩托車(chē)回家，路上遭遇暴雨。那雨下得實(shí)在突然，前后又沒(méi)有人家，我們只能急速往前趕，終于來(lái)到一個(gè)村子，我們停車(chē)到屋檐下避雨，包兒子的小被子被雨水幾近澆透，兒子的頭發(fā)也被雨水淋濕，兒子一連打了好幾個(gè)噴嚏。我心里怕極了，一直擔(dān)心兒子感冒。果然不出所料，回家后，兒子便感冒發(fā)燒，接著腹瀉不止。一個(gè)暑假，我們都奔波在去醫(yī)院的路上。自此，只要帶著兒子，我再也不坐摩托車(chē)。
可是，一次坐車(chē)的經(jīng)歷，讓我開(kāi)始向往能有輛自己的車(chē)。那次，坐車(chē)的人很多，我?guī)е鴥鹤咏K于擠上，可是，車(chē)?yán)锶税と�。別說(shuō)坐，站都站不住。兒子那么小，卻也只能站著。兒子的頭周?chē)谴笕说钠ü�，其間的辛苦可想而知。
五
買(mǎi)車(chē)的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈，無(wú)耐錢(qián)不夠。當(dāng)娘聽(tīng)說(shuō)后，娘果斷地說(shuō)：“我有�！蹦镉辛Φ穆曇魢樍宋乙惶�。我從未見(jiàn)娘這樣說(shuō)過(guò)話。娘的話音一落，因?yàn)槟X梗腿腳不是很靈便的娘像換了個(gè)人一樣，步履匆忙地走向東屋，迅速拿來(lái)那個(gè)一直掛在北墻上的軍用書(shū)包。我知道，那是娘放錢(qián)的包，自我記事起，那個(gè)書(shū)包就一直掛在那里，我從不敢正眼看它，仿佛看一眼就會(huì)有股圖謀不軌的罪惡感。記得娘曾說(shuō)過(guò)，書(shū)包變了樣，一定是爹又拿錢(qián)了。我很是奇怪，書(shū)包變個(gè)樣，娘是怎么看出來(lái)的。
娘把書(shū)包倒過(guò)來(lái)，提著兩個(gè)角輕輕一抖，我們吃飯的方桌上，滿滿一桌！我從來(lái)不知道娘竟有那么多錢(qián)。百元的、五十的、二十的、十元的、成卷的、散的、硬幣……那可是爹娘一輩子的積蓄！娘的舉動(dòng)把我和孩子的爸爸都驚呆了。娘對(duì)自己一如既往的節(jié)儉，是我們深知道的。我們連聲說(shuō)：“你們的錢(qián)我們不能用�！蹦镉行┥鷼獾卣f(shuō)：“什么你們的我們的，自己的錢(qián)怎么不能用？這不是有嗎？要是沒(méi)有，想要也沒(méi)有。再說(shuō)，我們也用不著�！蹦锏呐e動(dòng)，是我見(jiàn)過(guò)最慷慨的愛(ài)。傾其所有，除了娘，有誰(shuí)能做到？
車(chē)買(mǎi)來(lái)的時(shí)候，爹圍著看了一圈又一圈，最后，對(duì)著車(chē)輪胎上方的車(chē)身用力踢了一腳，我心疼得要命，但還是假裝沒(méi)看見(jiàn)一般。我懂爹的心思，就好像爹買(mǎi)來(lái)一頭牲口，用力拍拍，看看到底有多強(qiáng)壯一樣。爹顯然很是滿意，滿臉溢出的幸福透露了一切。娘更是高興得合不攏嘴，能有輛自己的車(chē)，那可是爹娘這輩子做夢(mèng)都沒(méi)想到的事。猶記得娘那句不知感嘆過(guò)多少次的話�！按箨�(duì)里開(kāi)會(huì)講，樓上、樓下，電燈電話。神話一般，沒(méi)有一個(gè)人相信。誰(shuí)知道，才幾年的功夫，竟都成了現(xiàn)實(shí)�！�
豈止是娘，小時(shí)候，每當(dāng)從作文中讀到坐公交車(chē)的煩惱——那么多人擠在一起像悶罐頭一樣。我都會(huì)羨慕得要命，感嘆他們身在福中不知福。
還記得，那時(shí)，每當(dāng)路上跑過(guò)一輛汽車(chē)，我都會(huì)狠狠地吸上幾口，那誘人的汽油味是那么好聞。誰(shuí)知道，幾年的功夫，公交車(chē)竟成了主要的交通工具，暈車(chē)的難受滋味讓我避之不及，最后竟發(fā)展到一看到汽車(chē)就會(huì)難受的地步。
有輛自己的車(chē)，豈止是爹娘高興，孩子的爸爸更是高興得不得了，一下課就走過(guò)去看看，說(shuō)什么車(chē)是自己的情人。那段日子，我盡管不表現(xiàn)出來(lái)，但是，內(nèi)心的那份喜悅與激動(dòng)也是無(wú)與倫比的。猶記得，車(chē)剛開(kāi)來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)車(chē)燈上系著鮮艷亮麗的紅綢子，模樣光鮮靚麗地停在學(xué)校門(mén)口的路邊，我想看卻又不好意思看過(guò)去，就像不好意思面對(duì)自己的情郎。那份幸福的感覺(jué)竟如此美妙……
“媽媽?zhuān)斓郊伊�！”兒子的一聲輕喚把我的思緒拉回。
夜幕不知何時(shí)早已降臨，路燈和車(chē)燈次第點(diǎn)亮，匯成一條條色彩繽紛的河流，向著萬(wàn)家燈火的方向流啊流……
【那些車(chē)事兒的散文】相關(guān)文章：
初三的那些事兒作文01-21
夢(mèng)想那些事兒勵(lì)志文章02-03
讀《明朝那些事兒于謙》有感04-13
我和竹子的那些事兒作文700字03-13
那些希冀的等待散文04-29
高三的那些回憶散文11-03
那地方那些花兒|散文11-19
那些年我走過(guò)的日子散文05-03
那些年,你曾是我的紅顏散文11-14