房客散文
【1】
寫完了《蘇州、娟，回憶與往事》，我有一個(gè)星期，身體各處都在疼痛，包括手，包括膝蓋。進(jìn)而又用了近1000元的藥物。我有時(shí)候在想，黛玉用她的生命寫出《葬花吟》，或者說，曹雪芹用他的生命寫出《紅樓夢(mèng)》，人人皆頌其美和偉大，然而真的愛她者，如寶玉、如某個(gè)在曹老身邊最關(guān)心他健康的人，也會(huì)這樣去看待嗎？大概不會(huì)，藝術(shù)雖然有它本身的一個(gè)成全，但寶玉定會(huì)為黛玉心碎。而關(guān)心雪芹者，陪伴雪芹者，才會(huì)真正的了解到什么是：十年辛苦不尋常，字字看來皆是血。
一個(gè)朋友曾經(jīng)勸告我，你的文字不應(yīng)如大海，而是該像小溪一樣。那樣你的生活才能安全，你的內(nèi)心才能夠?qū)庫o。如果我從小就是按這位朋友的建議來作為生活準(zhǔn)則，不是那么的想起來抗?fàn)帲陨淼拿\(yùn)，或許我現(xiàn)在還能讀書，我還能戀愛，還能做我現(xiàn)在想做而不能再去做的很多事�？墒�，可是，對(duì)于這一切，我后悔么。就比如為了那樣一篇?jiǎng)谑沧游恼�，人也消瘦，病也疼痛，錢也花掉，真的值得嗎？我的回答是肯定的，這對(duì)我來說：值得。我已經(jīng)做出了自己想要的選擇。真正的文學(xué)是什么？文學(xué)是犧牲。
總會(huì)在某個(gè)瞬間想為某個(gè)人、某個(gè)事物來寫一篇文章，像是我寫過的韓洋、我寫過的小侄子、我的爺爺奶奶、爸爸媽媽、還有我的弟弟和后輩們，還有很多的我知道他們同樣在疼痛且無措著的病友和可愛孩子。這樣的瞬間，不是所謂的個(gè)人靈感，而是一種愛的給予，一種悲憫的建立，一種對(duì)于人類自身的關(guān)心。零零碎碎的耶穌身上的基因，才是文學(xué)的核心意義。很多關(guān)心著我身體的文友都建議我，嘗試寫一寫別人，而不要總是強(qiáng)調(diào)自身的病痛。一段時(shí)間內(nèi)，我也這樣認(rèn)為。我的確是痛的太久了，雖然疼痛的日子必多。可是當(dāng)我嘗試完全抒寫別人，抽出自己�；驈�(qiáng)調(diào)，純粹的外在形式，而背離了文學(xué)本身的主旨，那就是發(fā)出它應(yīng)該有的疑問之時(shí)，那些紙上呈現(xiàn)的生命還會(huì)流動(dòng)著我的心魂和眼淚嗎？或許，根本不會(huì)了。那樣的文字太輕，太飄渺，浮在半空里的幽靈，裝飾了我們的生活，遮擋了我們的眼睛。在這個(gè)世界上，你就是我，我就是你。而我是唯一，談我，就是談這個(gè)世界。在任何一個(gè)人的生活中，都能看見我們的影子。在地球上的任何一個(gè)角落，都會(huì)有黑夜和白晝。在任何一種罪惡面前，都能找到我們自己的存在。那就讓我來這樣說吧，在你的筆下，流出的只能是自己的淚，自己的血。
【2】
這是一個(gè)黑色的夜晚，沒有顧城和他的《一代人》。這一個(gè)夜晚，與以往的夜晚沒什么不同，我用黑夜給我的眼睛并不能尋找到光明。
媽媽準(zhǔn)時(shí)會(huì)在6點(diǎn)15分到家，而爺爺奶奶都坐在桌子旁，等媽媽回家后一起吃飯。媽媽的電瓶車燈光已經(jīng)打亮了小院。而我坐在那里，坐在我的輪椅上。我不記得這一個(gè)夜晚，吃得都是哪些飯菜，無非粗茶淡飯，無非雞鴨魚肉，無非維系自己身體所需能量的手段，無非一種延續(xù)人類自身命運(yùn)的方法�？蛇@樣的需要和方法偉大嗎？足稱偉大，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。唯有勞動(dòng)才能夠豐收，唯有不勞而獲，才會(huì)得到人們最大的恥笑。
可我真的不記得吃得是什么了，時(shí)間一樣的“流逝”，每個(gè)人一樣的“過活”。為什么我要記得食物呢？我現(xiàn)在不說它，很多事情都不必說，在這篇文章的結(jié)尾才會(huì)有答案揭曉，在死亡的棺材面前才會(huì)有人的淚水墜落。這一個(gè)夜晚很冷，是今年入冬以來第一個(gè)連我——整日待在家里的人都覺察出的冷天。每一天，在吃晚飯之前，我都喜歡推著輪椅來到中堂的屋檐下，吹吹晚風(fēng)，看看天空，有時(shí)候晚風(fēng)就會(huì)吹成我自己，有時(shí)候滿天的星星都會(huì)向我眨眼睛。有時(shí)候還會(huì)看見月亮灑下的清輝，月亮的清輝就和我自己的網(wǎng)名一樣薄脆。月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。有太陽的世界，月光和星光都不能存在。
我知道天冷了，呼出的熱氣，漸漸能看到茫茫的白霧。白霧中，我依舊對(duì)著媽媽在傻傻的笑：媽媽始終不理解為什么她的孩子生活在苦難之中，卻還是每天笑呵呵的。媽媽不知道，笑，才有力量。笑，真正決定著一個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)。“媽媽，該吃飯了�！蔽铱偸呛蛬寢屵@樣說道，飯菜過一會(huì)都涼了，我總是這樣說道，可媽媽總是，洗完一些衣服，做完一些家務(wù)活，才去吃飯。媽媽有她的家庭責(zé)任和生活態(tài)度。入冬了之后，這個(gè)習(xí)慣才被打破，因?yàn)闋敔斈棠桃埠芾�，該早點(diǎn)吃完晚飯，讓老兩人都早點(diǎn)能夠回家休息。
這一個(gè)黑色的夜晚，在我想抒寫它的瞬間里。媽媽還沒有回到家中，但我已經(jīng)從屋檐下回到堂屋的桌子旁了。此時(shí)我看見在堂屋半掩著的門下面的一條小狗，它的下巴可以說是黑色的，牙齒全部凸在外面，就像是牙擦蘇的造型。它的渾身臟兮兮的，臟到好像每一根毛發(fā)上都黏上了塵土，它的毛發(fā)因此多數(shù)都打成了結(jié)，它的屁股后面還糊滿了糞便，它是一條再普通不過的串串。為什么我能這樣清楚的描寫出這條小狗的外貌，原因有兩個(gè)，我認(rèn)識(shí)這條狗已經(jīng)好幾年了，雖然我不知道具體是七八年，還是五六年，時(shí)間的概念，除了用數(shù)字記錄，我想沒有第二個(gè)辦法能捕捉到它的流動(dòng)痕跡，所以魯濱遜一個(gè)人生活在孤島上必須要?jiǎng)澫乱坏赖罊M線，才能知道“今夕是何年”。只是時(shí)間流動(dòng)的過程，它的一個(gè)長度，還是會(huì)使你得出一個(gè)較為模糊又可能極為清晰的印象，那就是不短了吧。怕是真的不短了，在一次眨眼的瞬間后，我就可能與這條狗一樣的年歲了（狗狗8歲約略人50多歲）。第二個(gè)原因，雖然它渾身臟兮兮的，可是在那一個(gè)黑色夜晚的黑色瞬間里，它的眼睛特別的有神、明亮，就好像用黑夜賜予的眼睛尋找到光明的不是我，而是它。
為此，我才端倪了它約摸十五分鐘（從6點(diǎn)到我媽媽回家的時(shí)間段，也是我想寫這篇文章的時(shí)間段）。我甚至看著看著，就吃不下去一口飯了，我手中夾著的一塊肉，倏忽變成了堅(jiān)硬的一塊石頭。我想把這塊肉扔給它吃，我為此好像思考了很久，但是我最終還是沒有那樣子做，我沒有給它肉。我只是在看著它，觀察它，我的眼淚不知道為什么就涌滿了眼眶。
它是一條生命，我也是一條生命，我的心臟在跳，它的心臟也在跳。人有人的命運(yùn)，狗是不是也有狗的命運(yùn)？假使我這塊肉給了它，它才能獲得一點(diǎn)溫暖，在這樣寒冷的夜晚，獲取到來自于人類的關(guān)心，它是不是就能在狗的世界里，在到處有人的世界里，活得自在一些。如果答案是肯定的，那我就要這么去做，就是說，如果它真的向我發(fā)出饑餓的信號(hào)，我會(huì)給它食物。
當(dāng)我看著它從四條腿站著（人類也是四條、人類的雙手是神的創(chuàng)造），換成前驅(qū)著兩條腿坐著的時(shí)候，那一刻我的心臟好似受到了猛烈撞擊，突然被手撕裂了一樣。在給不給肉的瞬間里造成的撕裂，用我自己的手。因?yàn)檫@不是一塊肉的分量，而是生命哲學(xué)的思索。坐，通常是只有人才會(huì)“做”的動(dòng)作，只有人會(huì)喊累，生活的壓力和負(fù)重使我們分明，能坐著的時(shí)候，盡量不要站著。正如我們歡迎一位“從遠(yuǎn)方而來，并且來得不亦樂乎的”朋友，我們不能對(duì)他說，你請(qǐng)站著吧！這沒有禮貌，不符合人類的禮儀。不管去任何地方，任何家庭，用任何語言，對(duì)你說話（只要不是仇人、不是冷漠）都會(huì)講，請(qǐng)你坐一會(huì)。
坐這個(gè)動(dòng)作，使我們安心，不管是沙發(fā)、椅子、凳子、還是土地，只要坐下來，都能夠獲得生存的空間，都能夠獲得再次出發(fā)的動(dòng)力�？蛇@一夜真的寒冷，地面也真的冰涼，狗坐在地上會(huì)不會(huì)也覺得冷呢？狗有毛發(fā)，狗不怕冷。我告訴自己。可是狗也需要食物，也需要溫暖，所以它才會(huì)這樣盯著我們看，對(duì)嗎？你看它的眼睛，是有多么的澄澈，多么的哀傷！這是在人的眼睛里很難同時(shí)被發(fā)現(xiàn)的顏色�？墒枪凡粫�(huì)，因?yàn)樗皇且粭l狗，所以它的眼睛，從小到大、從出生到死去，都可能會(huì)是用的這一種顏色。
人們經(jīng)常說狗眼看人低，人們經(jīng)常說人模狗樣，人們經(jīng)常說狗仗人勢(shì)，狗嘴里吐不出象牙。我很不清楚這到底是在諷刺狗，還是在挖苦我們?nèi)俗约海抗芬矔?huì)變得兇狠，狗的眼睛也會(huì)發(fā)出紅光，狗的牙齒帶著病菌，咬著了你就必須去打狂犬疫苗，這些都是無可爭辯的事實(shí)或現(xiàn)狀。我們?nèi)艘埠芏噙@樣無可更改的事實(shí)或現(xiàn)狀，就像我們的生理需要，就像我們的罪惡和欲望。可在眼前的這條小狗的眼睛里，我看不出兇狠，也看不到紅光，有的只是澄澈的哀傷。
這一條狗陪著的是我的二爺爺，二爺爺?shù)睦习槿ナ酪讯嗄�，二爺爺�(shù)膬鹤酉眿D孫子常年都在外面苦錢，始終陪伴著我二爺爺?shù)�，就只有這條小狗。這狗是不是就這樣通了人性，從而明悟了人的孤獨(dú)，與老人生活的凄涼？從而它的眼睛里，發(fā)出了那種在我的目光中，才能夠捕捉到的內(nèi)心愴痛。當(dāng)我的同齡人都在外面闖蕩生活，只有我掉了隊(duì)伍，留守在村里，陪伴著我的爺爺和奶奶，每一天和每一年。就像我喜歡的關(guān)于“度日如年”這個(gè)成語的錯(cuò)誤解釋，每一天過的好像就是過年一樣的歡喜。錯(cuò)誤就是錯(cuò)誤，但錯(cuò)誤何嘗不是一種人生？有了這樣的每一天，每一年的打量，我才漸漸看清了爺爺和奶奶的生命紋路，已宛如那落日的霞光，已好似那將盡的燭火。也許在這樣的“天寒地凍”的夜晚，我的爺爺奶奶也覺察出了黑夜的沉重，就在我看著小狗的目光中，我的爺爺奶奶談起了他們對(duì)于后事的安排。
【3】
我爺爺奶奶說起這個(gè)的時(shí)候，也是笑著的。我曾經(jīng)寫道過這樣一個(gè)句式：死亡本身，不是生命徹底的結(jié)束，而是更大荒謬的繼續(xù)。現(xiàn)在我想補(bǔ)充這個(gè)觀點(diǎn)，死亡，也可能是意志的繼承，與幸福的綿延。我爺爺笑著對(duì)我奶奶說，也可能是在對(duì)我說。等我死了，我這一輩子苦的錢，文泉和二子一人一半，我不偏心。小琴（我姑姑）只有一個(gè)閨女，將來嫁了人，負(fù)擔(dān)不大。我的錢不用給她。（我知道爺爺嘴上這么說，可心內(nèi)還是很關(guān)心姑姑，每次姑姑家要有什么事，只要姑姑打電話給爺爺，不管多晚，爺爺總是要去）。奶奶則笑著對(duì)爺爺說，一家（方言一個(gè)人的意思）給五萬啵。爺爺聽到奶奶說這個(gè)話，一下子笑容收了，進(jìn)而換了一副凝重的神色，沖奶奶喊道，我們兩個(gè)，一塊子死嗎？總會(huì)要一個(gè)先走，一個(gè)后走。如果我不在了，一下頭全部給他們，你不要一點(diǎn)子老本保保老命啦？
聽到爺爺說到這里，我哽咽了，沒有插一句嘴，沒有說一句話，只是沉默，陷入更大的沉默中。沉默也是愛或良心的一種表現(xiàn)形式。爺爺談起了從前的事，談起了一位他認(rèn)識(shí)了很多年的朋友，同樣的在村里以飼養(yǎng)公豬給母豬打種過活的老人，爺爺說起見到他的最后一面：以前哪塊像這樣子，就憑配豬還能攢下的一點(diǎn)積蓄，一次隨人家給個(gè)十塊五塊的，連糊嘴都不夠。老周死的前一天，我去看他的，還生龍活虎。可人突然就這么沒了，平時(shí)榔頭都背�。ǔ惺艿米。┰�?guī)紫碌娜�。得的是急病，太快了，沒得辦法。我對(duì)他說，不要在家頭掛水，得去醫(yī)院看病。這還是要怪，當(dāng)時(shí)不得錢。老周死的時(shí)候，給他兒子孫子留下了三萬塊，我比老周要多，等我死了，我連喪葬費(fèi)我都要留得好好的。可現(xiàn)在要再想想，你說我們苦的這一輩子有個(gè)什么意思呢？
是啊，有什么意思呢。人活著究竟有什么意思呢？老周不在了，老周不在就永遠(yuǎn)不在了。爺爺經(jīng)常想起老周，老周曾經(jīng)常陪我爺爺喝酒。再也不會(huì)有一個(gè)老周能再陪我爺爺繼續(xù)喝酒了。
我看著眼前的狗，聽著爺爺說的話，我甚至不知道我身處于何方？這一個(gè)時(shí)間的黑夜是不是生命的懸崖？我看著小狗的臟，就仿佛觸及到了我爺爺身上的臟。爺爺身上的不僅是臟，還是臭，還有騷。爺爺?shù)拿弊由辖?jīng)常掛著別家豬圈的蜘蛛網(wǎng)，爺爺?shù)男紫陆?jīng)常沾著了別家豬圈里的糞便，爺爺?shù)囊路孀犹焯炻渲c公豬打交道的豬騷味。我媽媽嫌惡爺爺?shù)呐K，也就是這個(gè)原因，打死我媽媽，大概她也不會(huì)讓爸爸選擇與爺爺同樣的“職業(yè)”，哪怕是我爸爸也有老了再也無法外出務(wù)工的那一天。乃至于爸爸與爺爺分家，乃至于在“新砌的房子里”沒有留下我爺爺奶奶住的屋子。多半也是源于這個(gè)原因，說到底都是因?yàn)椤芭K”。
可是我自己呢？可以說我能活到現(xiàn)在，得虧著我爺爺這些從豬圈里掙出來的“臟錢”。爺爺曾經(jīng)對(duì)我說：錢本來是不臟的，只要過了人的手、入了人的眼就變臟了。是啊，因?yàn)榕K錢我才能干凈的活著，因?yàn)樗磺宄翰拍苡恤~游著，因?yàn)辄S河變得渾濁才養(yǎng)育了全中國�？墒悄憷@著彎子說了這么小半天，你還是沒有回答我的問題。你到底嫌不嫌你爺爺臟？好吧，讓我來懺悔自己的靈魂，讓我來搜尋記憶中的往事。
【4】
小時(shí)候我還是很愿意和爺爺睡在一起的，小時(shí)候爺爺就是我眼中的英雄，我的小時(shí)候幾乎都是在爺爺奶奶家過的。那時(shí)候我不嫌爺爺臟，那時(shí)候我愛和爺爺在一起，那時(shí)候我最愛聽爺爺講故事�？墒钱�(dāng)我十年前回到了自己的家，當(dāng)我的年齡越來越大，當(dāng)我越來越“懂事”，當(dāng)我好像也染上了媽媽的“潔癖”，偶爾爸爸媽媽都不在家，爺爺要陪我在一張床上睡一晚，幫忙看這個(gè)家的時(shí)候，變得是不是越來越困難，卻是我難以辯駁的事實(shí)。
我逼視著自己的目光，我的眉頭因此而緊鎖，我變得毫無退路，我隱隱得出的答案，是和我媽媽一樣的說辭。媽媽總說，因?yàn)樵奂腋F，如果條件好了，哪個(gè)不想對(duì)“上人”好。我不愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，我有著人類共同的虛偽之心。電光火石的一瞬間，我搜腸刮肚的想著各種變通的辦法，我在想著能讓我的心里變得好過些的辦法，比如呢，你不是那么聰明，快快的給我?guī)讉�(gè)辦法。那好吧，就讓我爺爺先洗個(gè)澡，何如？再換身干凈的衣服，這樣總是可以的吧？愛干凈沒有錯(cuò)誤，接受生命的臟，可不是要我不講衛(wèi)生的生活呀！此言有理，兩全其美，喜不自勝。就這樣做，真好。假如你身體好好的，你是一個(gè)乖孫子，你的爺爺住在鄉(xiāng)下，他來看你，你在城里買了房，結(jié)了婚（顯然接過來住在一起會(huì)有不小的難度，難度在哪里，每一個(gè)人的心里應(yīng)該都很清楚）你會(huì)服侍你爺爺洗澡，然后替他換好衣服，讓他住一段時(shí)間，讓他愛住多久，就住多久的對(duì)不對(duì)？你嘴上說的真漂亮，但執(zhí)行起來會(huì)顯得這樣好聽嗎？
我狡辯著說我會(huì)！即使不能先洗澡，但如果特殊情況，我還是會(huì)和爺爺睡在一起的。因?yàn)槲覑蹱敔敗?/p>
那我又想起了另一件你不光彩的往事，另一條你再難走通的絕路。一件讓我無可退避的真相，一條讓我沒有任何拐彎抹角余地的死角。我想起奶奶前日里病了，得的是急性腹瀉，一天里奶奶上了十幾趟廁所。你果然表現(xiàn)出了與平日不一般的關(guān)心，你不時(shí)催促著奶奶早點(diǎn)去醫(yī)院掛水�？赡且惶斓陌恚棠痰乖谀阏眍^上休息會(huì)的時(shí)候（奶奶那一天一口飯沒吃）你心里想著的，口里說著的又是什么呢？你首先想著的，或者說唯一想著的是怕奶奶把你的床鋪弄臟了，是不是？你對(duì)奶奶說的是：要不，到沙發(fā)上躺躺吧。對(duì)不對(duì)？奶奶一聽到你說這個(gè)話，“年大的”馬上就懂了你的意思，只說：就躺一會(huì)，等你爺爺吃完了，馬上就家去。那一刻你的臉?biāo)⒓t，你甚至在五秒鐘之后，就開始后悔起來。你現(xiàn)在為此不住的懺悔、更不住的難過，你觀照著自己的內(nèi)心涌動(dòng)，你視自己的內(nèi)心為無物，你把你的迷途和罪惡，全部貢獻(xiàn)給別人和文學(xué)。（其實(shí)還是有所保留）
我想起有關(guān)耶穌的故事，當(dāng)眾人對(duì)一個(gè)犯了“淫罪”（那時(shí)候的淫，也許是美）的女人扔石頭，耶穌對(duì)眾人說，你們之中誰沒有犯過罪，就有權(quán)對(duì)她扔石頭。眾人想想自己，都只好悻悻離開。
要是我也在眾人里，其實(shí)我從來就在眾人里。我也只能放下手中的石頭，隨眾人的隊(duì)伍，一起悻悻離開。
哪一個(gè)人的罪惡里，沒有我們的默許？哪一道的陽光下，沒有我們的陰影？也許被害者對(duì)其被害難辭其咎，也許被劫者對(duì)其被劫難逃其責(zé)。正直對(duì)于邪惡不是毫無關(guān)系，無辜對(duì)于暴力也不是清清白白。
屈原說，舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒。
其實(shí)無立足境才是方干凈。
生于塵世間，想做一個(gè)品德高尚的人可能要用盡一個(gè)人一生的氣力。
這一切的沖突、矛盾、懺悔，全部發(fā)生于我與這條狗的目光交匯之處。
狗的臟亂，某種意義上等于人的貧窮。狗的品種，某種意義上等于人的血統(tǒng)。我一個(gè)兒時(shí)的'玩伴曾對(duì)我這樣玩笑道，我們家為什么要這樣窮呢？社會(huì)上的一種孩子發(fā)出的聲音說，你沒有五百萬就不要生我！社會(huì)上一種孩子發(fā)出的聲音說，我捅死了生我養(yǎng)我供我上大學(xué)的媽媽！只是因?yàn)樗菗炖�。這些孩子，絕不是孩子，這些孩子的心靈，蓋上了成人社會(huì)的棺槨。這些孩子的靈魂，從神靈，降成了惡魔。你現(xiàn)在還敢說，狗的兇狠，狗眼中的紅光，狗牙上沾著的病毒，人不具有嗎？并且事實(shí)是比狗的厲害百倍千倍�？梢宰屛覀儊磉@樣計(jì)算一下，人類擁有的原子彈，究竟能把地球炸毀多少遍，能唱上多少遍哀歌吧！可以讓我們來這樣看一看，當(dāng)“眾人中”某個(gè)你的惡趨向于極致，而沒有丁點(diǎn)懺悔且無知無覺的時(shí)候，會(huì)做出什么“傷天害理”的事情來吧！
我就差點(diǎn)要說出，狗啊，請(qǐng)你原諒我的話來了。真正的存在思考呵，在孤獨(dú)的深淵中埋藏。
狗老了，我還年輕。爺爺老了，我還年輕�？晌乙矔�(huì)變老，可我的心也已經(jīng)老去。如果說，我的生命還不如這條狗的自由，那就是人性的弱喻。如果說這條狗比人還通人性，那就是人性的強(qiáng)喻。
【5】
認(rèn)識(shí)這條狗這么多年，想著要為它寫上一篇文章，寫上一篇人類對(duì)它的懺悔文。我想著我應(yīng)該是對(duì)得起它了。可要是你在它的目光中探索，即使與我的對(duì)視、碰撞，它也不會(huì)懂得我的懺悔，更不會(huì)有表示出對(duì)我的原諒。
生活中，我與這條狗建立起的唯一聯(lián)系，是在陽光燦爛的午后，在有生命力的午后，我會(huì)推著輪椅來屋檐下曬會(huì)太陽，碰到它我總會(huì)問候一聲：狗同志，你好啊！我一直喜愛用“同志”這個(gè)詞，是喜歡它原原本本的意思，志同道合，志趣相投的朋友間稱呼。因著我們一樣陪伴著老人的身邊，因著我們一樣在領(lǐng)悟著自己的孤獨(dú)，因著我們的生命情境不可不謂相同。
可現(xiàn)在同志除了政治的表面意味，就剩下成“同性戀”的代名詞含義了。同性相愛，是不是一種愛的選擇道路呢？還只是性取向的差別程度？這又涉及到我們生理本身的好惡了，可能這也沒什么錯(cuò)，每個(gè)人都有他們選擇對(duì)待“愛”的方式，旁人不好剝奪，也不得譏笑，是性一有了愛的色彩，就放大了愛的想象力。
其實(shí)同性，與人同自然，人與動(dòng)植物的關(guān)系，沒什么兩樣，而不僅僅作為一種生育的模式和繁衍的需要，而不僅僅是一種規(guī)則的把握和道德的教條。當(dāng)我們愛一個(gè)人的時(shí)候，愛已經(jīng)在我們的心中。當(dāng)我們愛動(dòng)植物的時(shí)候，動(dòng)植物就會(huì)擁有我們的感情。當(dāng)我愛著這世界的時(shí)候，世界就成了我自己的生命。
狗同志，當(dāng)然不會(huì)理解我上面這些話的意思�？晌以陉柟庀驴磿娜兆永铮苡幸粭l狗盤著尾巴睡在我的腳邊，我的孤獨(dú)感好像就不是那么的濃重了。當(dāng)一個(gè)人的孤獨(dú)，當(dāng)一篇文章的孤獨(dú)，當(dāng)一條狗的孤獨(dú)，被人知曉、被人懂得，被人撫摸毛發(fā)的時(shí)候，就像陽光灑在了人間，就像雨下給義人也下給不義之人，就像我們孤獨(dú)的心魂碎片已經(jīng)流淌在了一塊。
其實(shí)這條狗為什么出現(xiàn)在我家中，還是有絕對(duì)“狗理”的。那就是我奶奶還有媽媽（雖然媽媽嘴上說不喜歡、可還是……人性總有光明和黑暗的兩面，有人性本惡的堅(jiān)硬，也有人性本善的柔軟，因?yàn)槿藗冋f：人心總是肉長得）經(jīng)常端些飯菜，拌些肉汁，少不得要有兩塊骨頭，給這狗打打牙祭，陪著我二爺爺這個(gè)老人家真是吃不到什么好。所以小狗才經(jīng)常來我家串門，可能順帶著也看看我的病情。但它從不向我家人伸著舌頭討要食物，它乖的出奇，我有時(shí)會(huì)很奇怪，狗居然也能夠活得這樣本本分分。
狗活得像狗，人是不是也應(yīng)當(dāng)活得像人�？晒啡绻畹孟袢肆耍瞬粦�(yīng)該活得像狗吧。
這條狗因此成了我們家的房客。隨著時(shí)間的消逝，春來了又去，花開了又謝。春去秋來，夏收水稻冬收麥子。
漫長的生活圖景。
匆匆的生命，匆匆的到來和匆匆的離去。
每年我都能看見大雁南飛和燕子歸巢的身影。
每年我都能看見這條狗的身影。
這條狗陪伴了我很久，但我一直不知道它的名字。
這條狗陪伴了我很久，但我一直不知道它活過沒有。
我記得海德格爾曾說：首先必須“在”，才有“在者”，絕不可能根本不“在”，就有了在者。
可狗會(huì)有在和在者的辯證之思嗎？狗有自己的“在”嗎？
我有自己的在嗎？
你有自己的在嗎？
現(xiàn)在的“在”這條狗作為“在者”的“在”已經(jīng)不“在”了！
這一個(gè)黑色的夜晚，當(dāng)媽媽回到家關(guān)上了房門，為能夠讓屋子變得暖些，狗徹底被擋在了門外。
這就是我看到它的最后一眼，最后一眼它的目光。
它的目光永遠(yuǎn)埋葬在了“風(fēng)雪夜歸人”的夜里。
今晚爺爺告訴我有關(guān)你的消息，老姑姑看見你被強(qiáng)人用鐵棒打死，擄走。忽然聽到，我就不知所措，忽然我就“拔劍四顧心茫然”。再想想，對(duì)呵，因?yàn)槎斓年P(guān)系，天都冷了，總有那么些人，愛吃些狗肉暖暖身子，要暖暖他們的鐵石心腸。當(dāng)前幾日，我想給你寫下一篇總結(jié)性的文章時(shí)，這是不是已經(jīng)預(yù)言了你的命運(yùn)？如果我不想給你寫下這篇文章，你的狗命是不是就還“在”？
任何與我的命運(yùn)鏈接起來的人，或一條狗，都不會(huì)好吧。大概，這也就是我的原罪。
請(qǐng)你原諒。也許，你已經(jīng)成了別人的“盤中餐”。
如何該告慰你，告慰我自己呢？
就如同我眼前的牛肉、豬肉、羊肉、雞肉，各種動(dòng)物供給人類使用它們的肉體。
就用紀(jì)伯倫的話來告慰你和我的魂靈吧�，F(xiàn)在屠宰你的力量也將宰殺我，我也將被吞食。將你送到我手中的那條律法，也會(huì)把我送到更強(qiáng)者的手中。你的血和我的血都只是灌溉天國之樹的汁液。
曾經(jīng)的我堅(jiān)定的以為，擬人詞是這個(gè)世間最美的語言，至你死去，從此以后，我再不敢亂用。
曾經(jīng)的我堅(jiān)定的以為，人類才是萬物之靈，人類才是地球的主人。至你死去，從此之后，我再不敢這樣認(rèn)定。地球上的主人，或許不是人類，而是海水里的游魚，天空中的飛鳥，草原上奔逐的馬匹，森林間跳躍的老虎和豹子。
人類只是他們中的區(qū)區(qū)一員。
對(duì)于大地我們都是它懷中的一名房客，我們想要在天空上劃出痕跡，還是要在泥土中留下腳印呢？
哲學(xué)家說，人該安靜地生活，哪怕是靜靜地聽著風(fēng)聲，亦能感受到詩意的生活。
人或許只該詩意的棲居在他們的靈魂里。
狗兄呵，請(qǐng)你安息！
�。�2013.12.1星期日深夜12.2.凌晨，你的小友月寒祭告于天和你的泉下有知）
【房客散文】相關(guān)文章：
煙囪里的房客睡前故事03-24
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢(mèng)想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18