哀卵散文

　　很多年前，我煮熟了一枚完卵，將它秘密地藏在你的腹中。很多年后，你終于有了家。開始了一次生產(chǎn)，它便被落了下來。第一窩，別的孩子都出來了，唯有它沒有被孵化。而你沒有放棄。第二窩，一次覆巢的悲劇，唯獨它沒有碎裂。你說：我就知道！

　　這是一個我年少時寫下的簡短的故事。短小而完整。當時的我，處于人生的迷茫中，卻異乎尋常地能夠發(fā)現(xiàn)生活中一些悲劇的元素。由于能力有限，我只能將其付之于短小的篇幅。如今想來，若不是這種短小的篇幅，又何來感慨的良多呢？

　　生活往往是一個悲劇，因為它往往帶著諷刺，而諷刺常常以悲劇收場。我是說，至少對于我們個人來說，那一定是個悲劇。但對于看戲的旁人，卻很有可能是一個極佳的黑色幽默。只是優(yōu)秀的悲劇作者，都能將主題引向人們對主人公的同情與悲憫上去，于是悲劇最大的特點也漸漸地不再是諷刺，而是感染。

　　總的來說，人是一種易于受到感染，卻不容易改變的動物。人和所有動物一樣，有著生來就難改的習性。人有智商、人有心理，每個人都有人性的共通，每個人也有自己各自難以扭轉的心理特點。心理特點是屬于你自己的，也是最為主體的。好像一個衙門里，主事的大人們換了一茬又一茬，而院子還是那個院子，荷塘還是那片荷塘。所以，無法改變的，我們不必去強求。

　　能夠強求的，或許只有孩子。當我們還是一個孩子時，受到什么樣的影響，就會形成怎樣的性情。但并不是你教他什么，他就是什么了。這還要吻合孩子的性情。每個孩子生下來，就是有性情的。有的孩子生來靦腆，你不矯正他，他便在日后就只能做些案牘的工作，而不能侃侃而談。有些孩子天生外向而張揚，如果不矯正他，到頭來這些孩子會顯得自私、自我，不懂團隊協(xié)作，而與社會格格不入。所以，察其缺而補之，是一種教育孩子的通用而可行的態(tài)度。怕的就是家長希望些什么，或見著世道趨勢、覺得什么有前途；便叫孩子學些什么。這樣的效果，則往往引發(fā)孩子逆反，也是資源浪費。

　　而且我覺得，教學要講究“適其法”。也就是說，沒有哪個孩子生來是厭惡哪門學科的，關鍵在于你是否用了這個孩子所能接受的教育方法。比如練習鋼琴，郎朗就曾經(jīng)說過，在小的時候，別的孩子都出去玩兒了，就他還在練琴，那種感覺，別提多難受了。所以，我覺得在教育上，我們就要告訴孩子，去“覺其樂”。就是要善于發(fā)現(xiàn)練習中的快樂。比如在你付出了比別人多的努力后，發(fā)現(xiàn)自己總是要比別人優(yōu)秀，那你就會有堅持下去的意愿了。

　　同時，學習還講究“擇其類”。也就是你選擇的這個科目，它的屬性很重要。比如說你是一個運動員，那你就要長年無休止的訓練。一旦你受到傷病困擾，或是在休假時徹底放松，那么你的技藝很容易就會生疏，而影響了你的價值。這就是運動員這個職業(yè)的劣勢。它不能放松，而且普遍運動壽命是很短的。更關鍵的是，其中能靠自己的這種一技之長獲利，甚至是名利雙收而過上好日子的，可謂鳳毛麟角。所以照這個思路看來，當運動員，其實不是一件太明智的選擇。我們選擇學習的科目，最好是不用每日練習也可以得到積累，而且越到暮年就越是有所大成的。

　　但比這個原則更重要的，是孩子的自身素質。如果一個人6歲就長到一米四了，那他不打籃球就可惜了這塊材料。如果一個孩子天生記憶力就特別好，那他不去發(fā)揮他的這種優(yōu)勢，做一個數(shù)學家或是當一個演講家，那就是浪費才能了。所以，我們在孩子還是孩子時，就要充分發(fā)掘孩子的能力，讓強項更強，遠比讓能力平均來得物超所值。

　　但是，不要忽略一點，任何一個有社會影響力的人，他都不可能沒有頭腦，也不可能沒有人格。你看李連杰是個武打明星，但我很佩服李連杰的人品。同時也佩服李連杰在訪談里所透露出來的，對傳統(tǒng)武學精神和中國傳統(tǒng)哲學觀念的理解。姚明是一個籃球明星，但是姚明的籃球智商很高，尤其是在他的力量對抗不如歐美運動員的前提下，他懂得怎樣更為合理地運用自己的身高和投籃技術，來彌補力量上的不足。而且他有相當?shù)拈喿x比賽的能力。并且，如果你聽過姚明早年的一些媒體采訪的話，你就會發(fā)現(xiàn)他是一個十分富有幽默感的人。只是后來成為了球隊核心，而戰(zhàn)績不如人意的時候，他就顯得越來越嚴肅。劉翔是一個成功的運動員，但我覺得他身上那股舍我其誰的氣蘊，才是他真正為我們所追捧的關鍵。中國太需要像他這樣自信的形象了。而自信不是狂妄，我覺得劉翔好，是因為他每句話都說得很真實，從來不虛飾些什么。你看他每次接受媒體采訪時，沒有緊張感的樣子，就覺得人要是都活得像他這么放松，并認真對待自己的明天，那我們的世界將有何等的朝氣。

　　所以，無論你的孩子擅長什么，在他有所專長的.前提下，讓他的智慧和人格良好而從不間斷地發(fā)展，是至關重要的。這其實就是所謂的做人。把人做好，才有可能把學問做好、把事業(yè)做好。對此其實不要有過多的壓力，因為這句話常常存在著這樣一個誤區(qū)。就是如果你不把人做好，你就不是人了。事情當然不是這樣的。沒有把人做好，你仍舊是個人，或許還是一個合格稱職的人，只不過你無法成為一個優(yōu)秀而具有社會影響力的人而已。所以，做人的底線，是守本分。而所謂的好好做人，其實是一種對自己期許的保障。也就是說，如果你期許著一些高端的目標，將智慧與人格提升，是其起步的條件。

　　一筆宕出好遠了。其實這以上說的，都是人的品性與品性的形成。是不可更改的部分。而在中國的歷史上，就提出過“性善論”和“性惡論”。其實更為先進的理論是：人本兼具善惡、神魔同體，遇善則感其善、遇惡則習其惡。所以善惡的關鍵不在人性本善或本惡，而在于他接受了怎樣的熏陶。換句話說，人是可以被調動的，而且如果方式合理，是極易被調動的。這就好像是選舉中的中間選民一樣，哪方的觀點博得我心，我就支持哪方的陣營。而善惡皆是人的通性。只要抓住這種通性中，可以被審美接受的元素，你就能夠造成一種公眾的集群效應。

　　比如莎翁名劇《李爾王》，就抓住了一種人性哲理。而黑澤明翻拍了《李爾王》，創(chuàng)作了一部叫《亂》的影片。哲學結構和戲劇結構是一模一樣的，但其區(qū)別，就在于東西方的情感表達方式上。所以，同樣是美，卻有環(huán)肥燕瘦的區(qū)別。同樣，《滿城盡帶黃金甲》和《雷雨》也是一樣，一個堂皇一些、一個世俗一些，但最終的散亂與分崩離析，卻是同樣的讓人唏噓。說到黑澤明，其最重要的電影代表作莫過于《羅生門》了。以至于這個詞語已經(jīng)被用來代指，一個人或幾個人前后幾次對同一事件的不一描述了。我看完《羅生門》后，最大的感受就是黑澤明是一個大師。因為強盜的、女人的、死者的三個敘述段落，是很明晰的。讓人很簡單地就可以總結出，人往往都只會說對自己有利的話。而到了電影將結尾時，那個故事的聽眾卻十分敏銳地對那個講述故事的樵夫說到：“你一開始不是提到，那男人有一把精美的佩刀嗎？后來它到哪里去了？看來你也沒有講完全的實話嘛！”然后那樵夫神色一怔，頓了一會兒回答道：“這年頭，生活困難啊，但我一定會照顧好那孩子的！”簡簡單單兩句對話，就讓題旨完全上升到極具現(xiàn)實意義的高度。從而脫離了單純的講故事的窠臼，讓觀眾在觀影完畢后遐思不斷。所以說黑澤明大師的大，就大在這種結構的處理上。

　　所以，一個良好的故事結構，是十分有利于體現(xiàn)作品內涵的。說到我最初的作品，現(xiàn)在看來，它便無意中遵循了一種良好的結構。因為在這里，卵顯然不是卵，而是一個人年輕時的理想。但這不重要，反而你這樣理解了以后，文字就顯得沒有張力了。你就當它是卵。而這個故事之所以讓人唏噓，關鍵還在它的故事結構上，那就是一波三折。

　　首先，這枚卵很早就有，所以感情特別深。但是它熟了，所以這注定了一個悲劇的誕生，只是我們不知道悲劇將如何展開罷了。所以這是給讀者的第一重悲哀，我叫它“悲劇的預感”。

　　其次，在第一次孵化中，別的卵都破殼了，單單它沒有破。為什么？因為這枚卵是熟的，熟了的卵怎么還會孵化呢？這是給讀者的第二重悲哀，我稱其為“悲劇的假死”，因為我們都以為這是這個悲劇的終結。

　　再次，當經(jīng)歷了一次覆巢之災后，照理說應該“覆巢之下無完卵”，但是只有那枚卵頑強地活了下來。為什么？還是因為那是一枚熟的卵，熟都熟了，怎么還會輕易地碎裂呢？可是恰恰因為如此，這枚卵卻被它的主人寄予了不切實的期望。知道真相的我們都知道，這種期望只是一種鏡花水月，只是卵的主人對這枚卵不愿輕言放棄和對它充滿期待的表現(xiàn)。只是一個錯誤的預示，就會帶給人虛妄的信心。而我們知道，這枚卵已經(jīng)永無孵化的可能了，唯獨看著為了這枚卵幾近瘋癲的主人，我們覺得這真是一個人性的悲劇。因為這種悲，已經(jīng)不在乎一個事實，而在乎人們的執(zhí)著。是執(zhí)著造成了這樣的悲劇，是執(zhí)著延續(xù)了一個本不該延續(xù)的希望，是執(zhí)著毀壞了一個人健康的理智，是執(zhí)著使其忽略了生命里其它的美好。所以說，我們?yōu)檫@枚卵悲哀，因為它沒有孵化的機會。但我們也為這枚卵感到幸福，因為它有一個對它永不放棄的主人�？晌覀兺瑫r為這卵的主人感到悲哀，因為為了這枚卵，他已經(jīng)顛倒混亂了他原本的生活。由于聯(lián)想到生活中那些，因為過度執(zhí)著而導致失利的比比皆是的聽聞；所以我們便看到了這種悲劇在人性中的根深蒂固，以及它仍將繼續(xù)發(fā)生和存在的不可避免性。這就是我給讀者的第三重悲哀，我稱之為“悲劇的永生”，因為這種悲劇性具有永恒性，而一旦發(fā)現(xiàn)了一種帶有永恒性的悲劇元素，你的悲劇就有了生命力。

　　說完了這些，也就徹底了結了我的一個心結。多年以來，我一直覺得這是一個好故事，卻講不出其中的所以然。今天的這份梳理，讓我看清了曾經(jīng)的自己，也明確了未來的路徑。

【哀卵散文】相關文章：

哀命07-09

哀郢07-09

哀時命07-09

庾信哀江南賦06-01

《禮記》禮記·哀公問06-14

《哀王孫》譯文及鑒賞01-15

七哀原文及賞析10-16

《七諫·哀命》譯文12-27

《七諫·哀命》原文12-27

《哀時命》原文翻譯10-26