- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 雨夜的散文 推薦度:
- 教育敘事 推薦度:
- 小學(xué)教育敘事故事 推薦度:
- 相關(guān)推薦
我和二十四孝的敘事散文
此生中,不知道該如何記述我的父母,或許他們平淡、普通的人生中所有的波瀾都是生命中細(xì)小的浪花,在拍打著時間淺淺的海岸之后,迅速散去;蛟S這是完整的生命歷程,每個生命都有太多的坎坷,每個人都經(jīng)歷過悲歡離合。而對于我而言,決心寫《二十四孝》的時候,是在寫《蒲伋詩境》和《蒲伋詞話》的時候,為了思想和心靈。而《二十四孝》一個目的就是將它獻(xiàn)給給予我生命的父母。如果這個世界上的愛真的有無私的話,那就是父母的愛,如果這個世界上真有對愛的回報的話,那就是子女的孝。
無數(shù)次我會捫心自問,也會懺悔自責(zé),或許是因?yàn)楦改傅拿\(yùn)與我緊緊聯(lián)系在一起,而我總在人生和自我的世界中迷失;蛟S我總自認(rèn)為在努力地生活和生存著,并為我的家庭奉獻(xiàn)著生命,但是我能夠給予父母的卻總是有限或者少得可憐,或許我已經(jīng)盡力而為,但知道這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,基于此,基于對世界至孝和至仁的崇敬,于是策劃并著作了《二十四孝》。
《二十四孝》每個故事的背景、人物、事件各不相同,但都蘊(yùn)含了一個“孝”的實(shí)質(zhì)。為此我查閱了許多資料,不斷揣測人物在故事中的心靈和思想,為此苦惱過,困頓過,也素手無策過。后來想想為什么“不得法”,原因或許就是我還不是“至孝”的人,所以惶恐不已。開始擔(dān)心自己如果寫不好會玷污了這些故事。
其實(shí),在寫作之初,我的心是忐忑的,擔(dān)心自己的認(rèn)知和學(xué)識以及思想無法能夠?qū)⑺鼤鴮懙母诱_,詞句表達(dá)的更加準(zhǔn)確,并且注入真情實(shí)感,注入我的思想以及我的生命。我用它來表達(dá)對父母的愛,以及抒發(fā)心中對他們的孝。同時用它來表達(dá)對世界至孝的尊重之情。我相信一個有孝心的世界是美好的世界,當(dāng)我用心感受它美好的時候,我想此刻我的心與世界是想通的。
不知何時,再一次與父母的對話,似乎少了許多親切多了許多隔膜,我不知道造成這些的原因。或許僅僅是隨著年齡的增長,和對世界認(rèn)知的改變,眼中的父母仍舊沒有太多的變化,僅僅是更加垂老,他們的思維已經(jīng)與自己沒有太多的交集。包括他們的談話內(nèi)容,包括他們涉及的人名以及圍繞著這些人發(fā)生的故事。
當(dāng)我意識到這些隔膜的時候,會感到某種悲哀,這是最親近的父母,竟然有這樣的隔膜,似乎存在與兩個不同的世界,人物事件沒有太多的交集。這或許是父母為之驕傲和欣慰的吧,他們終于使自己的后代脫離了自己生活的世界,那是一個苦和貧窮的生活狀態(tài)。當(dāng)我從他們的世界走出的時候,竟然發(fā)現(xiàn)再也走不回去。顯然我即使沒有被完全的忘記,但也已經(jīng)不再屬于那種生活。
這時候,我的心忽然空了許多,因?yàn)檫@些年父母付出已經(jīng)太多,如果目的僅僅是這些隔膜的話未免太令人心寒。當(dāng)然這些年父母一直在我的身邊,陪同我度過了人生的低谷,就像我當(dāng)年陪同他們走過生命的苦難一樣。我想在某些問題上是可以相互理解的。因?yàn)樵谀撤N程度上來講,我的生活或許就是他們的一種反復(fù),這是他們不愿意看到的,但是必須經(jīng)歷的一種過程。
當(dāng)在談?wù)摗抖男ⅰ返臅r候,我的心是惶恐的,因?yàn)閺哪撤N意義上來講,故事本身的結(jié)構(gòu)已經(jīng)不再重要,它的真正神髓是在精神上,而這些卻又是難以把控的。當(dāng)我決心要寫的時候,并沒有將他們的故事和命運(yùn)寫進(jìn)去,甚至也不愿摻雜太多的個人情感在其中。而是想將它層層剖析出來,其中的甘苦與隱喻的內(nèi)涵則自然顯現(xiàn)出來。
在討論《二十四孝》的時候,他們不認(rèn)為這是寫給他們的,或許他們本身對這件事有著更加透徹的感悟。當(dāng)然這不是讓整個故事更加跌宕起伏或者更加富有哲理和內(nèi)涵,而是將它徹底奉獻(xiàn)給那些富有孝心的兒孫和富有仁愛的父母。因?yàn)榧彝ゾ褪沁@樣的一種組合,只有家庭的完整與和睦,才是《二十四孝》的真諦所在。
人們常說:百善孝為先!靶ⅰ痹谥袊酥潦澜缍际菢O力推崇的思想,尤其是在中國。中國的孝文化是千百年不斷傳承的,從《二十四孝》的故事年代就可以看出來。孝讓我們學(xué)會尊重父母長輩,尊重這個世界。如果人的愛在孩子出生的那一刻突然涌動的話,人的孝則是看到父母忽然蒼老的時候由衷的、莫名的、復(fù)雜的情感。是的,他們的蒼老在一個瞬間,當(dāng)我們感覺到的時候,會有種黯然神傷。“羔羊跪乳”、“烏鴉反哺”這些都是對“孝”真實(shí)的寫照,而在人間,能夠做到的有多少?
當(dāng)然,我也曾自私地想將它完全奉獻(xiàn)給父母,因?yàn)樽猿錾哪且豢,時至今日我沒有為他們奉獻(xiàn)過什么,而他們則為了這個家庭奉獻(xiàn)過太多,包括汗水和眼淚,甚至心血,甚至生命。所以我常常陷入這樣的恐慌之中,因?yàn)槲抑滥軌虻脕斫裉斓囊磺,哪怕只是一家人聚在一起清苦地活著,已?jīng)是莫大的恩賜,已經(jīng)是難能可貴。而使我恐慌的原因則是,我沒有為他們奉獻(xiàn)過什么。
在我的記憶中,我的家庭是貧窮的,因?yàn)樨毟F讓我懂得饑餓的含義,也知道真正的饑餓是什么,這也是為什么在《百里負(fù)米》中會有這樣的對白。當(dāng)一個家庭被烙上饑餓烙印的時候,作為這個家庭的父母會有多少嘆息面對呱呱墜地的嬰孩。生活就是這樣,也只有最真實(shí)的生活讓人懂得感知人生,也懂得感恩。
我知道的,那時的夜空里還是繁星點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)我在墻上畫上星星的時候,從來沒想過星星與我的距離到底多遠(yuǎn),那時如果知道星星距離我足夠遙遠(yuǎn),我將為我的一雙眼感到驕傲;蛟S黑夜給了我黑色的眼睛,它要我看清這些星星。
童年的記憶里最深刻的就是母親的眼睛,那時候母親的眼睛是患病的,而且是持續(xù)的許多年。據(jù)后來講可能是因?yàn)檫^于貧窮體內(nèi)缺少營養(yǎng),而且勞動十分繁重造成的。眼睛患病之后也沒有太好的醫(yī)療條件,最重要的是沒什么錢治病,于是眼病就一直拖著。(這也是我看到二十四孝中關(guān)于瞽叟和郯子鹿乳奉親的故事后,決心已定要將二十四孝寫出來的原因之一)
我的父親聽力不好(后來體檢檢測出鼓膜穿孔,就是傳統(tǒng)意義上說的耳聾,只不過還有聽力,這需要講話的人要大聲說才能聽清),由于耳聾許多職業(yè)父親是不能做的,當(dāng)然那時候農(nóng)村沒有職業(yè)這么一說,大家都是靠4畝地活著。但是這終究會影響生活和勞動的,所以父親也沒有太多的朋友,貧窮也是一個主要原因。因?yàn)榧依锩娓F沒有人愿意給我們交往,另一方面我們也沒有錢拉扯一些社會關(guān)系。當(dāng)然鄉(xiāng)里人情禮節(jié)上面父親從來沒有拉下過。
那時的農(nóng)村,貧窮而且患有眼疾的人和家庭是悲哀的。特別是得不到及時治療,滋味更加難受。生活或許就是這樣,在時間的順延中讓人懂得許多,也要付出許多。在童年的記憶中在家中經(jīng)常見到的就是紅霉素眼藥水和氯霉素眼藥膏,還有更多其他的藥物。當(dāng)然這些都是廉價的,效果也甚微(后來想想這些藥是不是根本就不對癥)。
每當(dāng)農(nóng)忙的時候,母親都要帶上眼鏡,有時候還要帶上護(hù)眼的繃帶,這些或都成為別人嘲笑的方式。那時候我知道當(dāng)你真正“快要爬不起來的時候”,沒有誰會同情你,更多的是看著你如何倒下,以及如何迅速死去并腐爛。那時的感覺我后來也有同感,只不過心中已經(jīng)釋然了。
為此母親常常流淚,但是眼睛的疾病又不能流淚,只能傷心了。聽母親講那時候家里有時候一個月沒有一滴油,那雙眼睛都是“焅”壞了,而且情況越來越嚴(yán)重。但是沒有錢治病,也沒有錢買一些營養(yǎng)品,甚至沒有水果,有時候就這樣耗著。(我好像上小學(xué)二年級的時候還不知道香蕉是什么)
父親由于聽力不是很好被人笑稱“失聰”,村里有句俗話“是聾三分傻”,由于輩分比較高,在明面上沒有誰這么叫。而且父親身體條件也決定了不能做重體力的勞動,在憑勞力吃飯的農(nóng)村,父親是很被動的。家中幾畝地,家中五口人,一個女人患眼疾,一個男人耳聾,三個孩子。每每想起總感覺一種心酸,但這就是生活,無論如何也逃不掉的生活,而生活的人們需要面對,用生命面對。
有時候我在想,這樣的家庭在那種艱難中是怎么挺過來的?由于缺乏營養(yǎng),我一直很瘦弱,而且童年時候經(jīng)常肚子疼。我的記憶中家中經(jīng)常喝的是一種“咸米”(類似于稀飯加上鹽)然后就饅頭吃,當(dāng)然少不了的一年四季自己腌制的苤藍(lán)疙瘩、臭豆子、辣菜(雪里紅)。那時候幾乎家家都腌制這些東西,用大缸腌制,而且里面會長白色的毛(或許是一種菌),有時候也會生蛆。
或許今天再吃這些的時候感覺味道還挺好,但是因?yàn)槔锩婕恿擞望}醬醋和其他調(diào)料。如果從缸里撈出來一個苤藍(lán)疙瘩,切上一塊,用饅頭一夾就是一頓飯。而且一日三餐都是如此,積年累月,那感覺如何?那感覺如何?長久的,這就是我們家庭的真實(shí)寫照,長久的,當(dāng)我們看到別人的嘲笑的時候,不是麻木,而是淡然。
在記憶中如果說一生中留下的最深刻的滋味那就是苤藍(lán)疙瘩的味道,在一口大缸里攪動著醬油水挑出里面的蛆,洗去上面的白毛,用刀削上一塊,味道就一個字“咸”,當(dāng)時農(nóng)村有一個詞形容“齁咸”。(這樣說有些惡心了,其實(shí)那時候是很平常的,幾乎每家缸里的咸菜都生蛆長白毛)
那時候的生活是重復(fù)的,飯菜也是重復(fù)的,母親的眼病也是反復(fù)發(fā)作。母親說懷我的時候想吃燒雞、想吃豬頭肉,直到生下我也沒有吃到。那時候晚上“饞”的睡不著覺,或許那時候每個女人都是這樣吧,聽說隔壁鄰居懷孕的時候饞的到廚房里喝了一口醋。
我訴說這些的時候,不是講述那時候的貧困如何,而是想說母親們的偉大,生活或許給予她們的是家徒四壁,或許是疾病,貧困,甚至是無奈和絕望。但是她們沒有放棄生活的希望,沒有放棄孕育的生命,也沒有人放棄屬于她們的家庭。今天,我們在講述“孝”的時候,或許感覺很蒼白和淺薄,那是因?yàn)槲覀儧]有深刻感受到愛的偉大,也沒有真正懂得“孝”的內(nèi)涵。“孝”不是回報。
母親的眼疾向揮之不去的咒語,它或?qū)殡S她的一生,而僅僅是因?yàn)樯畹呢毟F所致。或許那時候幾滴油、幾兩肉、幾塊錢就可以使她擁有一雙明亮的眼睛,可惜沒有;蛟S這樣我才能感受到生活的真實(shí),因?yàn)檫@種真實(shí),當(dāng)我寫《二十四孝》的時候會感到有故事可寫,而不是為了寫故事而編故事。
生活教會了更多的人勇敢面對,并且活的堅(jiān)強(qiáng)。保爾柯察金有句話“人應(yīng)該趕快生活”,或許真正認(rèn)知生活本意的人會看懂這句話。但是即使“一個患眼疾的女人和一個耳聾的男人”組成的家庭也一樣有愛,而且這分愛從來沒有缺失過,也是因?yàn)檫@種愛,讓我們懂得去尊重父母,尊重生活,尊重生命。因?yàn)槲疑钌畹闹,這一切都來之不易。
只是生活仍舊繼續(xù),無論帶給我們的是什么,但是當(dāng)我們面對父母的時候,如果忽然發(fā)現(xiàn)白發(fā)已經(jīng)遮住了雙鬢,皺紋已經(jīng)爬上了額頭,請真情實(shí)意地表達(dá)出對他們的“孝”,這是對他們的尊重,以及對自己的尊重。
現(xiàn)實(shí)無法涂抹,人生也不會改寫,只是時間繼續(xù),無論你要面對的是什么。當(dāng)我讀小學(xué)之后,母親的眼睛仍舊需要治療,或許是從沒有放棄過治療。村里人不知道什么是執(zhí)著,但是知道這種病是不能拖的,如果真是眼睛徹底壞了的話,以后的生活將不堪設(shè)想。這也是擔(dān)心不堪重負(fù)所以要把眼睛治好的原因。
我在一首詩歌里寫道“不要苦苦尋找,最好的醫(yī)藥,把我的雙眼徹底醫(yī)好。時間還早,而你已衰老,還怎么承受你的懷抱。我學(xué)會了在迷茫中行走沿著一條坎坷的道,狂熱奔跑,狂熱奔跑,直到跌倒才停腳,我想總會有這樣的時候,有美的鮮花和草,蝴蝶輕盈地舞蹈,再也沒有煩惱!
小學(xué)二年級的時候,父母帶我去看望母親在治療眼睛時候認(rèn)的“干媽和干爸”。我記得那時候正好是雨季,他們騎著自行車(有一輛是賣的二手的,有一輛是借的。那輛二手的自行車至今還在。)馱了一袋米。雨后許多小路被水淹沒了,包括一些村子里的路也被淹沒了(騎自行車要穿過許多村莊),所以有時候需要牽著自行車從積水里蹚過去,然后用隔壁人家的引水機(jī)洗腳穿鞋,繼續(xù)趕路。
這條路母親為了治療眼睛走了不知道多少遍,真的不知道。這條路騎自行車需要1個小時左右,如果是走路的話時間更久,有時候母親需要走路過去。而且還會推著平板車馱一袋米一袋面之類的送給“干媽和干爸”。那條路卻成為了我們家的希望之路,雖然用土和煤矸石鋪成的,崎嶇坎坷。
希望,是的。這個家庭看到了希望。不僅僅是眼疾治療的希望,更重要的是有了一個了解外面世界的通路。村莊是閉塞的,即使父母從來沒有限制過我們的活動自由,我們也很少出去。外面的世界,那時我們還沒有電視機(jī),能去一次集市足夠可以炫耀一番!案蓩尯透砂帧保ㄒ簿褪俏业耐馄藕屯夤]有因?yàn)槲覀兊呢毟F而看不起我們,這是我第一次感覺到人的善良。
“善良”是彌足珍貴的,特別是在你絕望的時候,會讓你的心中重新燃起對世界的希望和對生活的企望。所以時至今日,我依然珍惜自己生命中每一位幫助我的人,他們是一種財富,可以炫耀的,向整個世界。他們是可以改變一個人的命運(yùn)的,我一直這樣認(rèn)為。
他們是有文化的,有見地的,在我當(dāng)時看來,他們是讓人羨慕的。于是與他們在一起,也讓我們變得讓別人羨慕。別人不會知道,我們這個家庭承受的苦痛,因?yàn)檫@無需向別人苦訴,一是沒用,而是反而會讓“無惡意的'人做飯后的談資,讓有惡意的人做流言的種子”。所以今天我講述出來,也絕不是苦訴,而是這些記憶會讓我在寫《二十四孝》的時候,更加融入到每個故事中去,或許生活的苦痛會讓人更加敏感于故事,也更加敏感于追思。
這條路年復(fù)一年,以至于隔壁鄰居家的孩子與我父母見面問候都是“眼睛好了嗎”?但至少有了希望,真的。他們會給母親講述很多事情,有些是母親無法理解的,但至少母親真誠而善良。即使認(rèn)了“干媽干爸”以后也沒有向他們“苦訴”,貧窮本不是一件丟人的事情,只是母親不愿。偶爾,他們不期來到我們家,那時候我們的生活應(yīng)該有了一些改善,至少不再是一個月沒有一滴油的日子,不過長期的營養(yǎng)不良使我們很容易“上火”,嘴上起“泡”,而且下不去。
到家之后,看到五口人擠在一張床上,以及其他很多。看到似乎與想象當(dāng)中差別很大,就詢問母親,父母都是老實(shí)人,沉默中或許在回味這么多年的艱辛。父母都不太善于表達(dá),不會講述“一個患眼疾的女人和一個耳聾的男人的故事”。這些都不重要,重要的是,在得到他們的幫助下,竭盡崩潰的內(nèi)心重拾了信念;蛟S生活并沒有那么遭,時間,還有一些時間,讓人去度過這些艱難的處境。至于艱難是短暫的還是永恒的都不重要。
原來人是可以這么活的。我至今記著干外公的一句話,每個人都有一只碗,關(guān)鍵是碗里面吃什么。這讓我決心從農(nóng)村走出去,去看外面的世界。雖然我始終認(rèn)為農(nóng)村挺不錯,但是我知道,我已經(jīng)被那里淘汰掉了,也回不去了。或許是我借助他們的眼睛看到的外面的世界,我不愿意自己的碗里將來也是“苤藍(lán)疙瘩、臭豆子和辣菜”,當(dāng)然更不愿意父母的碗里還是這些,我知道這么多年他們早就吃夠了,只不過生活讓他們不得不咽下這口菜。
常常想母親在懷我的時候想吃燒雞和豬頭肉,自己該如何滿足她的要求;蛟S這么多年這兩種食物已經(jīng)成為記憶的符號,太代表著當(dāng)時追求的一種狀態(tài),只是那時是多么的遙不可及;蛟S自始至終,母親都沒有吃上一口,因?yàn)檫@樣的家庭條件,她已經(jīng)不再奢望。其實(shí)接受貧窮是需要勇氣的,她接受了就意味著長久的掙扎和辛勞,意味著付出更多幾倍的汗水和淚水。即使這樣,你依然無法擺脫,即使這樣,你依然執(zhí)著。
如果燒雞和豬頭肉在她的生命里是“奢侈品”的話,那么生活究竟是什么?生活真的無從考證,但是時間在延續(xù)著生命歷程,我們的腳步每邁出一步都是特定的符號,在生命的軌跡中打上深深的烙印。今天我在寫《二十四孝》的時候,又一次將這些記憶的瘡疤揭開,窺視時間試圖掩蓋的故事。我知道,時間是無意掩蓋這些的。
或許人可以選擇遺忘,這是人生最好的借口,卻也是給予自己一個解釋自我的理由。當(dāng)我終于知道所有的人生都是基于對自己的恐懼,卻沒有戰(zhàn)勝這種恐懼的方式的時候,這種恐懼一直存在著。它就像一個鬼魂浮游在你的身邊,可以感知它的存在,卻無法將它趕走。而貧窮未嘗不是這樣,或許我從出生的那一刻開始,圍繞這個家庭的一個魔咒就是欠債和還錢。
為了蓋房子借了許多錢(之前的房子我沒有太多記憶了,只知道堂屋翻蓋的時候是在一年冬天,很冷。因?yàn)槔,我記住了那個日子,而且那一年我掉進(jìn)了冰窟窿里)然后全家擠在廚房里住,廚房里有一只被煙熏的漆黑的燈泡,每晚我都會看著這只燈泡,幻想著能喝到紅糖稀飯。
為了兄妹三人的上學(xué)更是憂愁,那時候一年的學(xué)費(fèi)可能也就幾百塊錢,但是一家人一年卻也賺不到這幾百塊錢。上學(xué),而且學(xué)習(xí)也不好,但我沒有辦法,因?yàn)闋I養(yǎng)不良導(dǎo)致的眼球發(fā)育不良,我的眼睛開始近視,而且必須佩帶幾百度的眼鏡;蛟S我是當(dāng)初那所初中里最早戴眼鏡的學(xué)生,所以很多人像看怪物似得看著我,于是嘲笑及各種惡作劇隨之而來,那時候每當(dāng)上課時我要帶上眼鏡,心里是很難受的。
母親更是起早貪黑,只是即使起早貪黑也掙不到錢。我上學(xué)騎得是那輛二手自行車,而且經(jīng)常漏氣,需要借別人家的打氣筒。有時候干脆走著去學(xué)校,那需要提前一些時間。母親每天早上都會做好飯,那時候外公住在我們家(外婆得病去世了),第一波做早飯是我們兄妹上學(xué)的飯,然后在做第二波早飯是父母的飯,然后是外公的飯。為什么不一起做了?因?yàn)槌缘牟灰粯印?/p>
冬天格外寒冷,村里幾乎每個人都凍臉凍手,我的腳趾就是那時候凍壞的。母親每天晚上都要“打草簾子”,一塊錢一米,一縷縷的稻草用經(jīng)線編起來。一打就是半夜,每當(dāng)外面下起雪,在昏黃的燈光下,母親“打草簾子”的身影就會烙在我的心上。父親也是會忙到深夜,他做裁縫,做了幾十年,都是純手工制作,那時候做一條褲子只有一塊八毛錢。
在我的記憶中,冬天的冷只有用冷來形容。因?yàn)槲覐臎]有在冬天感受到溫暖,我的心也是冷的。許多年后我也寫過詩歌,記述了滿臉凍瘡的小孩,其實(shí)這是真的。在《二十四孝》里關(guān)于閔子騫的故事,我不愿過多提及冷,因?yàn)槔錈o法用語言形容。那時候父親的做法就是用一個破盆子里面放上稻草生上煙(是的煙),讓整個屋子里都是煙,或許這樣就不冷了,不過挺嗆人,我們都蜷縮在被子里(那時候干外公外婆送給我們幾張床還有被褥,衣服等,比我們的好多了)。
時間是脫節(jié)的,因?yàn)槎旖K將過去,世界還是迎來春暖花開的時候。就像我終于知道了香蕉的皮是不能吃的一樣(我因此感到很可惜,那時候香蕉絕對是奢侈的,所以我會把香蕉皮一起吃掉)。春天,會有很多象征,當(dāng)我和其他人摳掉臉上的凍瘡之后,世界仍舊是真實(shí)的世界。父母仍舊會為錢的事而發(fā)愁,為此母親沒少掉眼淚,因?yàn)樽詈鬀]有誰愿意借錢了(或許有,只是我們沒找到)。
窮人到最后剩下的只有尊嚴(yán),為了尊嚴(yán),這個家庭堅(jiān)強(qiáng)地活著。這意味著,要付出更多的辛勞,也要承受更多的委屈。窮人,我反而認(rèn)為是一種高雅的稱謂,因?yàn)樗粙扇嶙鲎,因(yàn)樗槐肮,因(yàn)樗慌仑毟F。對于一個窮摜了的家庭而言,能平淡地接受一切。這也是我在《二十四孝》埋兒奉親中對主角的定位一直是理智的,他不是愚昧,而是淡然取舍。
尊嚴(yán),有時候是奢侈的,因?yàn)樵谖业挠洃浿懈改赣肋h(yuǎn)都是因?yàn)殄X而煩惱、而無奈、而四處奔忙。這不是因?yàn)樗麄儾慌,相反,他們要付出更多的勞動和心血。因(yàn)槲覀冃枰x書,需要學(xué)費(fèi),而他們還有老人需要贍養(yǎng)。當(dāng)每學(xué)期的開始是最困難的時候,需要向親戚借錢交學(xué)費(fèi)。當(dāng)時我們?nèi)覄趧右荒暌矓不下來幾百塊錢的學(xué)費(fèi)錢。沒有辦法只能借錢,然而借錢——難!
每當(dāng)看到父親因?yàn)榻璨坏藉X而眉頭緊鎖,母親哭紅的眼睛(其實(shí)母親在我們面前是不會哭泣的,但是我還是看到。)我的心就像石頭堵住了一樣。(這也是為什么我在詩集《蒲伋詩境》里會有關(guān)于青色石頭的描寫,而且寓意下面埋藏了金銀財寶的原因)我知道一切都會過去的,因?yàn)樨毟F已經(jīng)太久了,應(yīng)該過去了,人生苦短,如果它一直籠罩在這個家庭上空的話,它還有什么意義呢?
我們都要讀書,因?yàn)槌俗x書之外,沒有別的出路,即使讀書也沒有出路。但是它讓我們看到了希望,就像持續(xù)的貧窮讓我們看到了擺脫的希望。正是因?yàn)橄M,使這個家庭充滿了一種力量,改變的力量。
但是,當(dāng)現(xiàn)實(shí)將希望拉回的時候,又會增添許多陰郁的色彩。在看到許多人初中畢業(yè)或者沒畢業(yè)的時候就已經(jīng)去磚瓦窯上拉磚坯子或拉磚的時候,我是羨慕的。但是自己近視眼,戴著眼鏡在農(nóng)村是受人鄙視的(可能連老婆都娶不上),就像當(dāng)年母親戴著眼鏡勞動受人鄙視一樣。我必須要離開這里出外謀生,或者不戴眼鏡生活。
其實(shí)我沒有選擇,因?yàn)楦改傅南M驮谖业募缟。如果我戴著眼鏡在農(nóng)村生活的話,不單單是我,還有我的父母,整個家庭就會讓人當(dāng)笑話看。現(xiàn)實(shí)是殘酷的,但是現(xiàn)實(shí)教會了人應(yīng)對殘酷的方法。其實(shí)在《二十四孝》里面我不愿意描述太多殘酷的場景,我希望的是溫暖祥和以及人處在安逸和富足的條件,這樣的《二十四孝》是唯美的。我知道的,我可以寫出唯美的故事,但這樣無法寫出《二十四孝》的神髓。
【我和二十四孝的敘事散文】相關(guān)文章:
我和冬天有個約會散文01-19
我的想念散文11-05
我的她散文05-01
我喜歡的散文11-13
我不懂的是我散文11-11
星星和月亮散文11-06
我的班長我的班散文04-30
我熱戀的林地散文11-10
我過的好累散文04-30