- 抒情散文隨筆 推薦度:
- 相關(guān)推薦
暮色之城散文隨筆
無(wú)論去到何處,往往總是暮色莫名地打動(dòng)我。我想這大抵是心里面的傷感起的作用,它其實(shí)與外面的世界無(wú)關(guān)?赡钦勅坏膽n郁,總是要跑出來(lái),與外面的暮色混為一體,盡情調(diào)涂,我是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。
這自是察覺(jué)了的情況,要是沒(méi)察覺(jué),那暮色便教人傷感,活靈活現(xiàn)。就像望見(jiàn)情人的背景,漸行漸遠(yuǎn),直到把視線連同天色,都一起黯淡了下來(lái)。唯有黑夜,不請(qǐng)自來(lái),鋪天蓋地,盡情淹沒(méi)這個(gè)原本棱角分明的世界。
母親到底沒(méi)有聽(tīng)我的話,她在一個(gè)中午跑去以前的院子,找一位王家的老太,商量一起買公墓的事兒。兩個(gè)人一起買,一起熱鬧,玩得好,也可以向商家討優(yōu)惠。前些日子她跟我提,我是同意的,便讓她的女兒們陪她去,看好了就買下來(lái),不一定求檔次、求主位。買下了就告訴我,讓我找得著地方,自然是別太遠(yuǎn),雖然就在郊外的山上。母親自然是歡喜的,便去找她的好朋友商量。我沒(méi)想到她在這座城市里居然還有朋友,以前從不知道。去年買房時(shí),她說(shuō)有朋友肯借給她一萬(wàn)塊錢,就讓人好驚奇。后來(lái)一回想,以為她只不過(guò)是扯個(gè)幌子,以這種名義掏她自己很多年省吃儉用積攢下來(lái)的私房錢吧!沒(méi)料到,還真有。
她是前天中午跑去的。要說(shuō)跑,她自是跑不動(dòng),而是說(shuō)她走得遠(yuǎn)。雖是平常人步行半小時(shí)的路程,但于她這樣的高齡老人來(lái)說(shuō),不容易。況且路上車又多,她又患有高血壓。所以我每每去上班,總是要叮囑她,就在樓下園林邊的.椅子上坐坐,或者小區(qū)周圍走走就可以了,千萬(wàn)別跑遠(yuǎn)了,要是有個(gè)什么事是沒(méi)人管的,她總是哦哦地答應(yīng)著。也曾說(shuō)過(guò),有時(shí)候想去舊院子跟人聊下天,什么時(shí)候去都成,我招輛出租車帶你過(guò)去,到了你就去找人玩,我就去買東西或者喝茶,兩三個(gè)小時(shí)或者大半天后,再把你帶回來(lái)。她聽(tīng)了總是好高興,但我這人懶,總是樂(lè)于宅而不自知,便時(shí)常地忽略了。
她去找王家老太玩兒,原本也沒(méi)有什么,也不會(huì)說(shuō)她什么,但午后1點(diǎn)過(guò)的時(shí)候,兩個(gè)人正聊得親熱,她卻忽然暈倒了。那老太忙著把她送到旁邊的醫(yī)院,去的還是以前的住院大樓的12層。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那老太,或者見(jiàn)過(guò)但不識(shí)得,包括這回。但我總還是為母親能有上一個(gè)談得來(lái)的朋友而感到高興,至少不會(huì)讓她感到太孤獨(dú)。
我以前總是怕她長(zhǎng)期不下樓,成天悶在屋子里,會(huì)悶出什么病來(lái),至少對(duì)心情不會(huì)有好處。便時(shí)常耐心地對(duì)她講,人就像草木一樣,一天至少要早晚各下一次樓,呼吸下新鮮空氣,沾點(diǎn)兒露水,才會(huì)健康。后來(lái)總算有所改善,就連大姐來(lái)了也帶她一塊兒去附近的市場(chǎng)買菜,走上一走,我也甚感安慰?蓻](méi)料到,這回終是病倒了,而且是一個(gè)人走了老遠(yuǎn)。
我問(wèn)她,她就總是辯解,說(shuō)是從小區(qū)外的街邊乘的公交車去的,沒(méi)有真走那么遠(yuǎn),怎么也沒(méi)想到會(huì)病栽倒的呢!我也不去過(guò)多地責(zé)備她,只是說(shuō)要聽(tīng)家長(zhǎng)的話,才教人放心。說(shuō)到這里,就都笑。是呵,以前我小時(shí)候得依靠他們,所以他們是家長(zhǎng),如今他們老了,得依靠我,于是我便成了家長(zhǎng)。從法律的角度上來(lái)說(shuō),自去年給他們買下新房子,房產(chǎn)證上的業(yè)主是我,戶口簿上的戶主是我,他們一下子就都成了家庭成員,那么我自是順理成章地成了家長(zhǎng)。況且,無(wú)論有個(gè)什么事,還得我去處理,他們既跑不動(dòng)也辦不了,自是不再有能力去處理。所以我總是說(shuō)我是家長(zhǎng),也讓他們感到一種欣慰,一種保護(hù),不用擔(dān)心沒(méi)人管。
今年2月的那個(gè)凜冽的春天,我以為自此告別了那家醫(yī)院。我也在新的小區(qū)物色附近的醫(yī)院,大小皆宜?呻m然有見(jiàn)到,只須走個(gè)十分鐘,穿過(guò)一條小街就到,可從來(lái)都沒(méi)去看過(guò)病。母親自然也是不習(xí)慣的,不要說(shuō)不太記得那里,心里念念不忘的還是以前去得多的中醫(yī)院和百姓醫(yī)院。這兩家醫(yī)院,都在舊院子的左近,并且很適宜普通市民去醫(yī)治。只不過(guò)中醫(yī)院在隔壁,而百姓醫(yī)院要遠(yuǎn)些。那都是父親曾經(jīng)常去照顧生意的地方,母親總是責(zé)無(wú)旁貸地守護(hù),所以就熟悉,并且也識(shí)得一些醫(yī)務(wù)人員。
12層是老年病科,母親這回去的是五病室53床。當(dāng)天下午,我在下班的途中,到以前住的沈家壩那里的店買些東西,正買著就接到了護(hù)士打來(lái)的電話,便忙著趕過(guò)去。母親自覺(jué)只是頭暈,并無(wú)大礙,加之也知道我上班手機(jī)是打不通的,便叫護(hù)士在那個(gè)點(diǎn)打來(lái)。
好在母親的確并無(wú)大礙,也教我放下了不少心。只不過(guò)得住院治療,好好地聽(tīng)醫(yī)務(wù)人員的招呼。我總是叫她要好好地聽(tīng)話,聽(tīng)醫(yī)生護(hù)士的話,她總是很倔犟,有時(shí)候就連我都生氣了,好在不是大問(wèn)題。不過(guò)我還是告了假,并連夜打電話,叫大姐次日從老家過(guò)來(lái)照顧,一切都還順利。
這些天,什么事都得放放的。就連房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司的電話們我也懶得接,接了又怎么樣,除了一遍遍地重復(fù)外,還能怎么樣,看房自然是不成的。我不可能留人在家里候著他們來(lái),而誤了去醫(yī)院的時(shí)間。再怎么說(shuō),也得過(guò)陣子母親康復(fù)了出院了再說(shuō)。我估計(jì)也就兩個(gè)禮拜左右,不礙事的。
昨下午太陽(yáng)有些大,母親便不肯守在她臨窗的病床前,要么扯上病床間的隔簾去中間坐,要么跑去病房外護(hù)士站處的走廊。有次,我見(jiàn)她朝一病室里張望,便好奇地問(wèn)她在看什么呢,結(jié)果她說(shuō),你老漢(父親)2月的時(shí)候就是從這間走了的,我的心一下子就沉了下來(lái)。那些都是好不容易才痊愈起來(lái)的傷口,我在這樓里的各處晃蕩,自是感到各種的熟悉,各種的悲哀的氣息,從時(shí)間的那頭淡淡地傳來(lái)。只不過(guò),我沒(méi)有說(shuō)罷了。
每每到了初夜,便由大姐留守醫(yī)院,我則回家睡。守在空蕩蕩冷清清的房子里,我心緒特別復(fù)雜,也不安。一是覺(jué)得守著母親心里才安慰,但我煙癮又大,自是很不方便;二是父親去世后,心里總還是有陰霾。我想這都得慢慢地適應(yīng),其實(shí)也是治愈,需要一個(gè)過(guò)程吧!作為家人,誰(shuí)都是;蛟S換上一處房子會(huì)好些,但這事也急不來(lái)。
我不知道是不是因?yàn)槲页錾谶@濃郁的秋,故而便難免時(shí)常地憂郁與傷感。我總是被暮色打動(dòng),就像無(wú)形間被點(diǎn)燃了燈捻子。我只看見(jiàn)那微弱的火苗所散發(fā)出來(lái)的昏暗的光,光亮之外的黑暗里深藏不安與恐懼。
母親一手端著煤油燈,一手張開(kāi)遮擋以免照著眼睛,從房間去堂屋,從堂屋去廚房,她那光暈映照下的背影一走開(kāi),我便陷入無(wú)底的黑暗之中,她一回來(lái)世界就亮了,我就不再感到害怕。
那是我的童年,與她在老家鄉(xiāng)下的大瓦房里相依為命,至今都給我烙下了深深的印記。
【暮色之城散文隨筆】相關(guān)文章:
淪陷之城散文11-17
愛(ài)樂(lè)之城讀后感08-21
《愛(ài)樂(lè)之城》經(jīng)典臺(tái)詞01-15
愛(ài)樂(lè)之城經(jīng)典名臺(tái)詞04-08
電影《愛(ài)樂(lè)之城》經(jīng)典臺(tái)詞09-24
《愛(ài)樂(lè)之城》的經(jīng)典臺(tái)詞01-15
夢(mèng)見(jiàn)散文隨筆01-03
愛(ài)情散文隨筆01-21
關(guān)于散文隨筆10-13
善待自己散文隨筆08-24