陽(yáng)春別經(jīng)典散文
1924年6月10日午前10時(shí)。
上海三菱公司碼頭，n郵船公司的二層樓上。
電話聲、電鈴聲、打字機(jī)聲、鋼筆在紙上賽跑聲，不間斷地，在奏著近代文明的進(jìn)行曲。栗鼠的眼睛眼睛眼睛，毛蟲(chóng)痙攣著的顏面筋肉，……隨著這進(jìn)行曲的樂(lè)聲，不斷地躍進(jìn)，躍進(jìn)，躍進(jìn)�？諝馐欠序v著的，紅頭巡捕、西洋婦人、玉蘭玉蘭水的香氣、衣縫下露出的日本婦人的肥白的腳脛……人是沸水中浮游著的水滴。
在買(mǎi)三等船票的柜臺(tái)外面站著一位臉色蒼白的青年，頭發(fā)是亂蓬蓬的，穿著一件俄國(guó)式的“魯白西袈”①，側(cè)著身子在柜臺(tái)上填寫(xiě)買(mǎi)票的愿書(shū)。他寫(xiě)出的名字是王凱云，要乘上海丸到日本長(zhǎng)崎去的。
�、僮髡咴ⅲ阂环N向左邊開(kāi)襟的俄國(guó)常用的短裝。
青年寫(xiě)好了，抬起頭來(lái)看著旁邊賣(mài)頭等票的地方站著一個(gè)西洋人，攜著個(gè)五歲光景的兒子。西洋人有五十歲的光景，蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，梳著“沃爾白克”②，蓄著山羊胡子，一眼看來(lái)便曉得他是美術(shù)家，而且是法蘭西人的樣子。
�、谧髡咴ⅲ骸拔譅柊卓恕保╝ll-back），頭發(fā)不分開(kāi)，整個(gè)向后梳。
西洋人果然用著法國(guó)話在和賣(mài)票的日本人攀談。日本人只把日本后來(lái)反問(wèn)，兩下都不懂。青年在旁邊看見(jiàn)他們?yōu)殡y的情形，便挨近去向西洋人默禮了一下，替他把話翻譯了。
西洋人也是要到長(zhǎng)崎去的，問(wèn)幾時(shí)有船，問(wèn)頭等票要多少錢(qián)，問(wèn)五歲的孩子要不要票。交涉的結(jié)果，仍然是乘上海丸，定買(mǎi)頭等c的一張整票和一張半票。
西洋人在愿書(shū)上寫(xiě)著a.h.比利時(shí)人�！�
兩人各把愿書(shū)和鈔票交給賣(mài)票者之后，退坐在沿壁的木凳上攀談起來(lái)了。
比利時(shí)人說(shuō)：
——“我本來(lái)是p大的'繪畫(huà)教授。1908年便到p大教畫(huà)，一直教了十六年。中國(guó)學(xué)生對(duì)于繪畫(huà)雖不留心，但在八年前每月的薪水很豐富，生活是不吃苦的。1917年以后，薪水便漸漸拖欠起來(lái)，到最近兩三年來(lái)簡(jiǎn)直是分文不發(fā)了。我的愛(ài)妻在今年正月死在北京，現(xiàn)在只留著這個(gè)五歲的小兒。……”
比利時(shí)人說(shuō)到這兒，便沉默著了。他把兩手撫摩著他膝間站著的小兒，小兒抬起頭來(lái)望他。兩人的眼睛正整相對(duì)，含著淚光。
——“你此次到日本去是什么目的呢？”青年待他悲感稍定之后問(wèn)他。
——“我也沒(méi)有什么目的，只是去游歷一下罷了。北京不是我住的地方，中國(guó)我也厭倦了。我要走之前，在北京開(kāi)了一次個(gè)人展覽會(huì)，想把我十六年來(lái)所作的畫(huà)都賣(mài)成錢(qián)。但是中國(guó)人不行，中國(guó)人的腳是走八大胡同的，不是走展覽會(huì)的。賣(mài)不了我都把來(lái)燒了。我所有的家具也賣(mài)了，一架鋼琴賣(mài)了兩百塊錢(qián)。那是我愛(ài)妻所鐘愛(ài)的鋼琴。今年正月她病了，我們幾天沒(méi)米下鍋的時(shí)候，便想變賣(mài)它，但她總不肯�？蓱z她竟至死了�！@鋼琴留著，我有什么用呢？它是大使我傷心。……我現(xiàn)在有了錢(qián)，我把p大的教職辭了，我想到俄羅斯去。東方我要永別了，但我在往俄國(guó)之前，我想去看看日本。朝鮮我是在八年前去過(guò)的，朝鮮人我覺(jué)得比中國(guó)人還要好。朝鮮人便是一個(gè)‘悲哀’，中國(guó)人是‘西班牙的村落’——莫名其妙。就譬如中國(guó)人做教授，不怕口頭在反對(duì)北政府，但是教授是要做的；不怕沒(méi)米下鍋，沒(méi)學(xué)生上課，但是教授是要做的。簡(jiǎn)直是莫名其妙，莫名其妙�！�
——“沒(méi)有什么莫名其妙的地方。不過(guò)我們中國(guó)人的大學(xué)教授都是些烈士罷了�！�
——“怎么是烈士呢？”
——“我們有句古話，叫做‘烈士殉名’�！�
——“啊，啊，說(shuō)不定，說(shuō)不定。但是你呢？我看你日本話談得很好，法國(guó)話也還說(shuō)得不壞。……”
——“我在日本住了十年，是在那邊的大學(xué)畢業(yè)的。學(xué)的是工科。法國(guó)話是我自己學(xué)的。”
——“你要到日本去做什么呢？”
——“我想去找點(diǎn)職業(yè)�！�
——“中國(guó)沒(méi)事情給你做嗎？”
——“中國(guó)哪里容得下我們！我們是在國(guó)外太住久了。你不知道嗎、我們中國(guó)選用人材的標(biāo)準(zhǔn)，凡是在日本混過(guò)五六個(gè)月的，便可以當(dāng)教授技師，在西洋混過(guò)一二年的，便可以當(dāng)什么總長(zhǎng)督辦了。中國(guó)哪里容得下我們！”
——“啊，這是你們東方的精神文明的表現(xiàn)呢�！疅o(wú)’，——‘無(wú)’——‘無(wú)’的妙用！‘無(wú)’是萬(wàn)物之母。學(xué)問(wèn)總也要‘無(wú)’才行，有了學(xué)問(wèn)是應(yīng)該吃糟粕的呢。嚇！嚇！東方的精神文明！……”
教授好象比青年還要悲憤的樣子，他指著樓口上站著的一位紅頭巡捕又接著說(shuō)道：
——“那位吃英國(guó)飯的偉人，也怕在做夢(mèng)，想把東方的精呻文明來(lái)做全世界的救主罷？……我在沒(méi)有到東方來(lái)的時(shí)候，也常常夢(mèng)想著東方的黃金國(guó)，但我現(xiàn)在是醒了。未來(lái)的天國(guó)在北方的俄羅斯，未來(lái)的救主不是釋迦牟尼，不是老子、孔子，也不是耶穌呢。朋友，你為什么不到俄國(guó)去？到俄國(guó)去做工不比日本更有意義嗎？”
——“沒(méi)有錢(qián)。”
——“你和我同路去罷，我們?nèi)タ催^(guò)日本的澎湃城（pompeii）后，再坐西比利亞鐵路到莫斯科�！�
兩人在對(duì)談的時(shí)候，賣(mài)票的人已經(jīng)把票寫(xiě)好了。
兩人各自拿了船票，下樓從郵船公司走出。
欲雨不雨的梅雨天氣，好象印度人的臉色一樣籠罩在黃浦灘上。在街頭叫著客的黃包車(chē)夫，在碼頭上吃著臭油豆腐的苦力，駱駝一樣拿著一根黑棒步來(lái)步去的紅頭巡捕，他們那超然物外的神情，好象沒(méi)有注意到黃浦江頭浮著有幾萬(wàn)噸的外國(guó)兵船和巨舶的光景。他們的午夢(mèng)很濃，尖銳的汽笛聲，嘈雜的機(jī)械聲，都不能把他們叫醒。他們是把世界征服了。他們?cè)诤吞斓鼐裢鶃?lái)，他們的世界是另外一個(gè)世界。他們是返虛入渾，他們是等于“無(wú)”——世界上就等于沒(méi)有他們一樣。