秋月無(wú)邊的優(yōu)美散文
一年之中，惟有兩樣景物最為美麗，一個(gè)是春花，一個(gè)是秋月。
春花之美，美在她用色彩和芬芳告訴我們：春天回來(lái)了，大地初暖了，山河蘇醒了，人間又有融融春意了。
而秋月之美，實(shí)際上已經(jīng)超越了月亮本身，成為我們追思文化和想念親人的一個(gè)詩(shī)意符號(hào)。如果將無(wú)數(shù)關(guān)于秋月的詩(shī)文和傳說(shuō)統(tǒng)統(tǒng)剝?nèi)�，我們�(cè)偬ь^望月，除了看見(jiàn)一團(tuán)慘白外，再也看不見(jiàn)什么。所以，秋月之美，是美在形而上的，不是美在形而下的。
春花和秋月之美，已經(jīng)成為我們民族一個(gè)普遍的審美需求，但是，對(duì)于這樣兩種景物，卻有一個(gè)人至死都不大了然，這個(gè)人是南唐的末代皇帝，他叫李煜。
李煜不喜歡春花秋月，是因?yàn)榻揭字�，大地改性，往日的九五之尊已煙消云散。于是，伴著凄凄慘慘的心境，他寫(xiě)道：
春花秋月何時(shí)了，往事知多少？
小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。
雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。
問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。
李煜在詞中有這樣的愁怨，完全可以理解。只是，一個(gè)被俘的君王，那種亡國(guó)之痛，易主之恨，用“恰似一江春水向東流”來(lái)形容，實(shí)在是太過(guò)于文弱，太不匹配他那些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、席卷天地的祖先了。
就是這樣一首在文弱中寫(xiě)出的愁愁怨怨的詞，卻成了李煜的絕唱，更成了朝廷結(jié)束他生命的理由。對(duì)于這首詞，新主子以怨恨太深為由，將他毒死在異國(guó)他鄉(xiāng)的營(yíng)帳內(nèi)。那一年，他才四十二歲，一個(gè)才華橫溢的生命，就這樣終止在了人生的中年。好多年了，想起來(lái)都還在為他深深惋惜。
我作為一介布衣，與成為俘虜?shù)睦铎匣实巯啾�，�?dāng)然要灑脫得多，閑適得多。也許正是這樣，我就沒(méi)有他那樣的愁緒，更沒(méi)有他那樣的亡國(guó)之悲�？赡芤舱且�?yàn)槿绱耍覍?xiě)不出像《虞美人》那樣絕唱千古的詞來(lái)。
不過(guò)不要緊，作為一個(gè)閱讀者和欣賞者，在千年之后為李煜的《虞美人》發(fā)幾聲或長(zhǎng)或短的嘆息，也該算是他的一個(gè)異代知音了吧？然后，在清幽的月下，獨(dú)自望望月，梳理梳理往昔在一些地方賞月時(shí)的心情。
這么些年來(lái)，因各種事由走過(guò)一些地方，如今梳理起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，它們好多都與月亮有關(guān)，而且它們都美得無(wú)可比擬，而且千姿百態(tài)。比如有西湖十景之稱的平湖秋月和三潭映月，比如廬山牯牛嶺上的月照松林，比如金沙江、岷江、長(zhǎng)江匯合處的三江攬?jiān)拢热鐡P(yáng)州瘦西湖的二十四橋明月夜，還比如峨眉山上的峨嵋秋月等等。這些地方，都與月亮有過(guò)太密的關(guān)聯(lián)，太美的牽扯。至今我都不太清楚，到底是月亮成全了這些絕世美景，還是這些美景加重了月亮的詩(shī)意？或者，它們?cè)诨ハ嘁r托，彼此輝映？
從構(gòu)圖學(xué)的角度來(lái)看，由于有月亮的存在，就大大強(qiáng)化了上述景觀的詩(shī)意美。如果沒(méi)有那一輪月亮來(lái)點(diǎn)綴，在畫(huà)面的構(gòu)成上，在留白處，不僅不完美，還是一個(gè)巨大的審美遺憾。而對(duì)于月亮來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有那些絕世美景來(lái)呼應(yīng)，比如在荒涼的戈壁灘上，舉頭看到的月亮立即變得索然無(wú)味，而且凄涼無(wú)比，死寂得沒(méi)有一點(diǎn)活力可言。從這層意義上來(lái)看，月亮與景觀，是互美著的，是交織著的，它們?cè)谔斓亻g共同創(chuàng)作出了一幅幅醉美千年的天然“月景圖”。
看這些“月景圖”的時(shí)候，其心情是隨著景觀的變化而變化的。比如在金沙江、岷江、長(zhǎng)江交匯出處看月景，岸邊的蘆葦，起起伏伏，在秋風(fēng)的吹拂下凄凄楚楚地?fù)u曳，而月亮又恰恰在搖曳的蘆葦間若隱若現(xiàn)，這樣的時(shí)候，面對(duì)蘆葦搖曳著的剪影，面對(duì)三江的蒼茫與迷離，雖沒(méi)有李煜那樣的亡國(guó)之嘆，也有著李清照那樣的心緒和私語(yǔ)了。這是一種凄絕之美，由三江的壯闊、蘆葦?shù)钠嗝浴⒚髟碌那謇洌餐M成一幅在唐詩(shī)宋詞里才能看到的那種畫(huà)面。最要命的是，自己恰好就在這樣的畫(huà)面里，成為一個(gè)猶如獨(dú)釣寒江雪似的生命點(diǎn)綴和心靈感應(yīng)。在如此的境況里，除了長(zhǎng)久地沉默，我真不知道還能做些什么。當(dāng)然，這種沉默與命運(yùn)的苦難無(wú)關(guān)，純粹是被景觀中釋放出那種天然的愁緒所感染，而這樣的感染，最為地道，最為純真，也最為本能。
比如在峨眉山上望秋月，其心境又迥然不同了。那是因?yàn)榻痦數(shù)暮剖帲坪５膲验�，明月的燦爛，在這樣的時(shí)候，想必每一個(gè)來(lái)這里賞月的人，其心情都該如當(dāng)年的李白了。不同的是，李白把賞月的心情寫(xiě)出來(lái)了，而我們只是珍藏在一種感覺(jué)里。在李白的眼里，峨眉山月是可以照耀秦川的，是可以燦然長(zhǎng)安的。于是，我們的詩(shī)人這樣唱道：“一振高名滿帝都，歸時(shí)還弄峨嵋月�！蔽业膸讉�(gè)朋友，幾乎每年中秋都要到峨眉山頂賞月，不為別的，只為峨眉山月的光明與磊落。他們雖然沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)來(lái)美，卻是真真切切如李白所吟：“歸時(shí)還弄峨嵋月”了。弄峨嵋月什么呢？弄它的坦蕩與高潔、明晰與清麗。在峨眉山看月，不僅可以凈化心靈，還可塑造人格，提升審美。
又比如，在揚(yáng)州的瘦西湖望月，由于有杜牧的著名詩(shī)句存放在那里，二十四橋的`明月夜，就顯得格外凄美。面對(duì)這樣的橋，這樣的月，這樣的夜晚，詩(shī)人不問(wèn)別的什么，只聲調(diào)微弱地如此問(wèn)道：“玉人何處教吹簫？”詩(shī)人問(wèn)的玉人是誰(shuí)？是朋友還是歌女？是紅顏還是小妾？詩(shī)人沒(méi)有說(shuō)明白，注解里也沒(méi)有講清楚。因此，二十四橋就成了一座掛滿了問(wèn)號(hào)的橋，橋上的明月，也成了疑問(wèn)最多的明月。在這樣鋪滿問(wèn)號(hào)的地方賞月，其心境，大抵是：半醉半醒瘦西湖，如夢(mèng)似幻明月夜了。
再比如，在四川的劍門(mén)關(guān)看月，那種感覺(jué)，是很悲壯的。因?yàn)�，這個(gè)地方最容易勾起人對(duì)于蜀國(guó)的懷想。在這座關(guān)口前，姜維死在了這里，龐統(tǒng)死在了這里，鄧艾死在這里了，當(dāng)然，死在這里的還有許多無(wú)名將士。在這樣一個(gè)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)殊死惡戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng)望月，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的浩嘆是必然的。浩嘆之后是悲壯，悲壯之后是落寞，落寞之后是凄涼，凄涼之后是久久地沉默……于是，舉頭望月，不禁潸然淚下－－英雄不再，風(fēng)云不再，空留下我，在劍門(mén)關(guān)下守月，但月很寂寞，山很寂寞，一道雄關(guān)把大門(mén)敞開(kāi)了那么多年，也沒(méi)有盼回遠(yuǎn)征的英雄。在如此的時(shí)刻，就情不自禁地對(duì)著月亮默誦起這樣的詩(shī)句來(lái)：“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似�！�
總的來(lái)說(shuō)，月與景呈現(xiàn)出的審美氛圍，大多比較凄清，比較凄楚，很少讓人有熱血沸騰的心靈呼應(yīng)。就算是在天下最美的平湖秋月處賞月，情景交融出的也不過(guò)是一種小家碧玉似的帷帳柔情、深閨閑愁。而在最具王者氣象的泰山上賞月，按理說(shuō)該產(chǎn)生出一種氣吞山河的襟懷來(lái)的，可給我的感覺(jué)是，月下的泰山，原是一個(gè)寂寞了千年的王者，而它的寂寞，沒(méi)有人知道，更無(wú)人能理解。我還在長(zhǎng)城的烽火臺(tái)上賞過(guò)月，在這個(gè)曾經(jīng)無(wú)數(shù)次升騰過(guò)狼煙的所在地，放眼望去，大地?zé)o言，山河失語(yǔ)，天地蒼茫，往昔那些激越的馬蹄，已被一次次落日帶走，淹沒(méi)在歲月的地平線下，剩下一輪孤月，寒冷地照著逶迤在群巒上的漫漫歷史。而在孤月與長(zhǎng)城之間，彌漫著的是塵埃落定后的生命反思。因此，在長(zhǎng)城上賞月，其實(shí)是在解讀歷史深處那些最叫人傷感的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
由于有幾千年的歷史文化來(lái)渲染，中國(guó)的月亮，比任何一個(gè)國(guó)家都更富于凄絕之美，無(wú)論是陰晴還是圓缺，所呈現(xiàn)出的都是“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”那樣一種愁緒。這種愁緒，其實(shí)大多又不是僅僅為自己，更多的時(shí)候是為那些遠(yuǎn)逝的生命、蒼茫的歲月。而這樣的愁緒，似乎就大大提升了中國(guó)人賞月時(shí)的審美高度，把本來(lái)萬(wàn)分形而下的事情，變得格外地形而上了。
秋月無(wú)邊，既是一種空間物質(zhì)形態(tài)，更是一種人文意識(shí)形態(tài)。作為一個(gè)中國(guó)人，在這樣的形態(tài)里懷古、鄉(xiāng)愁、思親、幽怨，就完全能夠理解。
月下的傷感，是最真實(shí)的傷感，因?yàn)槟鞘且环N天人合一的自然情懷。另外，月下的傷感又是最不真實(shí)的，因?yàn)槿藗儾粌H僅是為自己傷感。因此，我總覺(jué)得，李煜在月下的傷感，是真實(shí)的；而李白在月下的傷感，可能就不是真實(shí)的。雖然他倆都是偉大的詩(shī)人，但由于心境迥異，產(chǎn)生出的心靈感應(yīng)，就有天壤之別了。
這正如一首歌的歌詞所唱：“天上有個(gè)月亮，水中有個(gè)月亮……”