張曉風(fēng)的散文隨筆
面包出爐時(shí)刻
我最不能抗拒的食物，是谷類食物。
面包、烤餅、剔圓透亮的飯粒都使我忽然感到饑餓�，F(xiàn)代人從某種意義上來(lái)說(shuō)是“吃肉的一代”，但我很不光采的堅(jiān)持著喜歡面和飯。
有次，是下雨天，在鄉(xiāng)下的山上看一個(gè)陌生人的葬儀，主禮人捧著一籮谷子，一邊灑一邊念，“福祿子孫——有喔——”忽然覺(jué)得眼眶發(fā)熱，忽然覺(jué)得五谷真華麗，真完美，黍稷的馨香是可以上薦神明，下慰死者的。
是三十歲那年吧，有一天，正慢慢地嚼著一口飯，忽然心中一驚，發(fā)現(xiàn)滿口飯都是一粒一粒的種子。一想到種子立刻懔然斂容，不知道吃的是江南那片水田里的稻種，不知是經(jīng)過(guò)幾世幾劫，假多少手流多少汗才到了臺(tái)灣，也不知它是來(lái)自嘉南平原還是遍野甘蔗被詩(shī)人形容甜如“一塊方糖”的小城屏東，但不管這稻米是來(lái)自何處，我都感激，那里面有叨叨絮絮的深情切意，從唐虞上古直說(shuō)到如今。
我也喜歡面包，非常喜歡。
面包店里總是漲溢著烘培的香味，我有時(shí)不買什么也要進(jìn)去聞聞。
冬天下午如果碰上面包出爐時(shí)刻真是幸福，連街上的空氣都一時(shí)喧嘩哄動(dòng)起來(lái)，大師傅捧著個(gè)黑鐵盤子快步跑著，把烤得黃脆焦香的面包神話似的送到我們眼前。
我尤其喜歡那種粗大圓漲的麩皮面包，我有時(shí)竟會(huì)傻里傻氣地買上一堆。傳說(shuō)里，道家修仙都要“避谷”，我不要“避谷”，我要做人，要聞它一輩子稻香麥香。
我有時(shí)弄不清楚我喜歡面包或者米飯的真正理由，我是愛(ài)那熒白質(zhì)樸遠(yuǎn)超乎酸甜苦辣之上的無(wú)味之味嗎？我是愛(ài)它那一直是窮人糧食的貧賤出身嗎？我是迷上了那令我恍然如見先民的神圣肅穆的情感嗎，或者，我只是愛(ài)那炊飯的鍋?zhàn)诱�、烤爐初啟的奇異喜悅呢？
我不知道，我只知道在這個(gè)雜亂的世紀(jì)能走盡長(zhǎng)街，去佇立在一間面包店里等面包出爐的一剎那，是一件幸福的事。
蚵仔面線
我?guī)∨畠簭挠揽到肿�，兩�?cè)是餅香蔥香以及烤雞腿烤玉米烤蕃薯的香。
走過(guò)“米苔目”和肉糠的攤子，我?guī)谝诲侐伦忻婢�前站住。
“要不要吃一碗？”
她驚奇地看著那粘糊糊的線面，同意了，我給她叫了一碗，自己站在旁邊看她吃。
她吃完一碗說(shuō)：
“太好吃了，我還要一碗！”
我又給她叫了一碗。
以后，她變成了蚵仔面線迷，又以后，不知怎么演變了，家里竟定出了一個(gè)法定的蚵仔面線日，規(guī)定每星期二一定要帶他們吃一次，作為消夜。這件事原來(lái)也沒(méi)有認(rèn)真，但直到有一天，因?yàn)橛惺虏荒軒麄內(nèi)�，小女兒竟委屈地躲在床上偷哭，我們才發(fā)現(xiàn)事情原來(lái)比我們想象的要頂真。
那以后，到了星期二，即使是下雨，我們也只得去端一碗回來(lái)。不下雨的'時(shí)候，我們便手拉手的去那攤邊坐下，一邊吃，一邊看滿街流動(dòng)的彩色和聲音。
一碗蚵仔面線里，有我們對(duì)這塊土地的愛(ài)。
一個(gè)湖南人，一個(gè)江蘇人，在這個(gè)島上相遇，相愛(ài)，生了一兒一女，四個(gè)人坐在街緣的攤子上，攤子在永康街(多么好聽的一條街)，而臺(tái)北的街市總讓我又悲又喜，環(huán)著永康的是連云，是臨沂，是麗水，是青田(出產(chǎn)多么好的石頭的地方�。�)而稍遠(yuǎn)的地方有屬于孩子?jì)寢屧哪菞l銅山街，更遠(yuǎn)一點(diǎn)，有屬于孩手父親的長(zhǎng)沙街，我出生的地方叫金華，金華如今是一條街，我住過(guò)的地方是重慶和南京和柳州，重慶、南京和柳州各是一條路，臨別那塊大陸是在廣州，一到廣州街總使我黯然，下船的地方是基隆，奇怪，連基隆也有一條路。
臺(tái)北的路伸出縱橫的手臂抱住中國(guó)的版圖，而臺(tái)北卻又不失其為臺(tái)北。
只是吃一碗蚵仔面線，只是在小小窄窄的永康街，卻有我們和我們兒女對(duì)這塊土地?zé)o限的愛(ài)。
有些人
有些人，他們的姓氏我已遺忘，他們的臉卻恒常浮著——像晴空，在整個(gè)雨季中我們不見它，卻清晰地記得它。
那一年，我讀小學(xué)二年級(jí)，有一個(gè)女老師——我連她的臉都記不起來(lái)了，但好像覺(jué)得她是很美的(有哪一個(gè)小學(xué)生心目中的老師不美呢？)也恍惚記得她身上那片不太鮮麗的藍(lán)。她教過(guò)我們些什么，我完全沒(méi)有印象，但永遠(yuǎn)記得某個(gè)下午的作文課，一位同學(xué)舉手問(wèn)她“挖”字該怎么寫，她想了一下，說(shuō)：
“這個(gè)字我不會(huì)寫，你們誰(shuí)會(huì)？”
我興奮地站起來(lái)，跑到黑板前寫下了那個(gè)字。
那天，放學(xué)的時(shí)候，當(dāng)同學(xué)們齊聲向她說(shuō)：“再見”的時(shí)候，她向全班同學(xué)說(shuō)：
“我真高興，我今天多學(xué)會(huì)了一個(gè)字，我要謝謝這位同學(xué)�！�
我立刻快樂(lè)得有如脅下生翅一般一一我生平似乎再?zèng)]有出現(xiàn)那么自豪的時(shí)刻。
那以后，我遇見無(wú)數(shù)學(xué)者，他們尊嚴(yán)而高貴，似乎無(wú)所不知。但他們教給我的，遠(yuǎn)不及那個(gè)女老師為多。她的謙遜，她對(duì)人不吝惜的稱贊，使我忽然間長(zhǎng)大了。
如果她不會(huì)寫“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一個(gè)小女孩心中寶貴的自信。
有一次，我到一家米店去。
“你明天能把米送到我們的營(yíng)地嗎？”
“能�！蹦莻�(gè)胖女人說(shuō)。
“我已經(jīng)把錢給你了，可是如果你們不送，”我不放心地說(shuō)，“我們又有什么證據(jù)呢？”
“啊！”她驚叫了一聲，眼睛睜得圓突突，仿佛聽見一件聳人聽聞的罪案，“做這種事，我們是不敢的�！�
她說(shuō)“不敢”兩字的時(shí)候，那種敬畏的神情使我肅然，她所敬畏的是什么呢？是尊貴古老的賣米行業(yè)？還是“舉頭三尺即有神明”
她的臉，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨認(rèn)，但我每遇見那無(wú)所不為的人，就會(huì)想起她——為什么其他的人竟無(wú)所畏懼呢！
有一個(gè)夏天，中午，我從街上回來(lái)，紅磚人行道燙得人鞋底都要燒起來(lái)似的。
忽然，我看到一個(gè)衣衫襤褸的中年人疲軟地靠在一堵墻上，她的眼睛閉著，黎黑的臉曲扭如一截枯根，不知在忍受什么？
他也許是中暑了，需要一杯甘冽的冰水。他也許很憂傷，需要一兩句鼓勵(lì)的話，但滿街的人潮流動(dòng)，美麗的皮鞋行過(guò)美麗的人行道，但沒(méi)有人佇足望他一眼。
我站了一會(huì)兒，想去扶他，但我閨秀式的教育使我不能不有所顧忌，如果他是瘋子，如果他的行動(dòng)冒犯我——于是我扼殺了我的同情，讓自己和別人一樣地漠然離去。
那個(gè)人是誰(shuí)？我不知道，那天中午他在眩暈中想必也沒(méi)有看到我，我們只不過(guò)是路人。但他的痛苦卻盤據(jù)了我的心，他的無(wú)助的影子使我陷在長(zhǎng)久的自責(zé)里。
上蒼曾讓我們相遇于同一條街，為什么我不能獻(xiàn)出一點(diǎn)手足之情，為什么我有權(quán)漠視他的痛苦？我何以懷著那么可恥的自尊？如果可能，我真愿再遇見他一次，但誰(shuí)又知道他在哪里呢？
我們并非永遠(yuǎn)都有行善的機(jī)會(huì)——如果我們一度錯(cuò)過(guò)。
那陌生人的臉于我是永遠(yuǎn)不可彌補(bǔ)的遺憾。
對(duì)于代數(shù)中的行列式，我是一點(diǎn)也記不清了。倒是記得那細(xì)瘦矮小貌不驚人的代數(shù)老師。
那年七月，當(dāng)我們趕到聯(lián)考考場(chǎng)的時(shí)候，只覺(jué)整個(gè)人生都搖晃起來(lái)，無(wú)憂的歲月至此便渺茫了，誰(shuí)能預(yù)測(cè)自己在考場(chǎng)后的人生？
想不到的是代數(shù)老師也在那里，他那蒼白而沒(méi)有表情的臉竟會(huì)奔波過(guò)兩個(gè)城市而在考場(chǎng)上出現(xiàn)，是頗令人感到意外的。
接著，他蹲在泥地上，揀了一塊碎石子，為特別愚魯?shù)奈抑v起行列式來(lái)。我焦急地聽著，似乎從來(lái)未曾那么心領(lǐng)神會(huì)過(guò)。泥土的大地可以成為那么美好的紙張，尖銳的利石可以成為那么流麗的彩筆——我第一次懂得，他使我在書本上的朱注之外了解了所謂“君子謀道”的精神。
那天，很不幸的，行列式?jīng)]有考，而那以后，我再?zèng)]有碰過(guò)代數(shù)書，我的最后一節(jié)代數(shù)課竟是蹲在泥地上上的。我整個(gè)的中學(xué)教育也是在那無(wú)墻無(wú)頂?shù)恼n室里結(jié)束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意義有多美。
代數(shù)老師姓什么？我竟不記得了，我能記得國(guó)文老師所填的許多小詞，卻記不住代數(shù)老師的名字，心里總有點(diǎn)內(nèi)疚。如果我去母校查一下，應(yīng)該不甚困難，但總覺(jué)得那是不必要的，他比許多我記得住姓名的人不是更有價(jià)值嗎？
【張曉風(fēng)的散文隨筆】相關(guān)文章：
張曉風(fēng)的散文讀后感09-04
張曉風(fēng)散文閱讀感受08-20
張曉風(fēng)喝咖啡讀書心得04-07
張曉風(fēng)散文讀后感01-09
張曉風(fēng)的散文讀后感500字07-31
張曉風(fēng)《我喜歡》讀后感04-13
張曉風(fēng)散文讀后感10篇02-07
張曉風(fēng)散文集讀后感02-07
夢(mèng)見散文隨筆01-03
愛(ài)情散文隨筆01-21