笑到最初的才最好散文隨筆
看完《黃金時(shí)代》后,忽然就對(duì)才女們的感情經(jīng)歷有了點(diǎn)興趣。從蕭紅到林微因,再由冰心到張愛(ài)玲……
生于凡間的蕭紅,人可觸之,但世間卻難留長(zhǎng)命的紅顏,于淺水灣畔守著一汪碧水,一天又一天;自詡凡俗的張愛(ài)玲則當(dāng)是天上的人物,她的禪意般的“因?yàn)槎,所以慈悲”,又有幾人能懂?/p>
她們都是愛(ài)著文字的女人。她們是文字揉捏出來(lái)的曲高和寡的感情細(xì)膩女人,她們都有一堆堆紛繁的幾千年來(lái)沒(méi)人能讀得透學(xué)得盡的文字。
她們是落在塵埃里最美的花朵,她們斑斕著男人心中的色彩。
粗略瀏覽了下才女們的傳記,發(fā)現(xiàn)不同性情的女人所走的愛(ài)情之路是迥然不同的,感情幸福的女人大致都有著理性健全的思維、良好的家世與教育、獨(dú)立的人格和風(fēng)骨。
——前言
1、愛(ài)情與理性
古希臘哲學(xué)家柏拉圖說(shuō),理性,是靈魂中最高貴的因素。
年輕就是任性,那時(shí)的女人們或許感覺(jué)喜歡就行,不會(huì)想到生活與婚姻,不會(huì)想到油鹽與柴米,但是到了一定年齡,便會(huì)慢慢覺(jué)察到理性在女人生命中的重要性,理性是離智慧最近的一種品質(zhì)。理性聰慧的女子,通常都能成為愛(ài)情的主人。林微因和冰心對(duì)于感情的選擇可以算是是最為理性的例子,因此,他們的婚姻也算是最幸福的,她們都是在留學(xué)時(shí)喜結(jié)連理,堪稱才貌相當(dāng),門(mén)當(dāng)戶對(duì)。而蕭紅和廬隱(本名黃淑儀,又名黃英,1898年5月4日-1934年5月13日),福建省閩侯縣南嶼鄉(xiāng)人,中國(guó)五四時(shí)期著名的作家。曾與冰心、林微英齊名并被稱為“福州三大才女”主要作品有:《利己主義與利他主義》、《金陵》、《勞心者與勞力者》等)的愛(ài)情與婚姻卻最為不幸,張愛(ài)玲和三毛外表看似聰明理性,本質(zhì)上卻也是至情至性的受害者。冰心與廬隱,文學(xué)史家們把她們視為“
人生派”中的一派。雖然她們都關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活,都主張?jiān)谧髌防锉憩F(xiàn)時(shí)代色彩,但一旦這種思想和主張變成了果實(shí)——作品,她們的差別就顯出來(lái)了。冰心在作品里,通過(guò)對(duì)無(wú)限生動(dòng)的大自然和母愛(ài)的謳歌,表現(xiàn)出她對(duì)自由、光明人生的追求的理想。廬隱的作品則不同,她的主人公都是無(wú)出路的,前途茫茫,一片黑暗,他們負(fù)荷著冷酷、無(wú)情的現(xiàn)實(shí),悲哀著走向人生的盡頭、有人說(shuō)“黃廬隱對(duì)社會(huì)里的任何人都不承認(rèn),她深深的感受著孤獨(dú)。謝冰心主張則不然,她認(rèn)為在人與人之間,是有不可分離的關(guān)系、這樣,黃廬隱便必然的用著悲哀的視線眺望人間,而謝冰心,也不可避免的用了無(wú)限的熱情來(lái)溫暖人類。她們倆,一個(gè)是對(duì)世界表現(xiàn)了完全的絕望,一個(gè)是感覺(jué)著被損害的偉大的愛(ài)可以如死灰之能復(fù)燃……”
林微因的愛(ài)情故事一直是為世人所津津樂(lè)道的,作為大建筑家梁思成的愛(ài)妻,她始終是徐志摩心目中最美的那朵玫瑰,哲學(xué)家金岳霖則為她一生未娶。事實(shí)上,作為一代才女,林微因和陸小曼骨子里都是以自我為中心的理性思維,并非傳統(tǒng)意義上三從四德的好女人,而男人們卻對(duì)她們驅(qū)之若鶩。
金岳霖對(duì)林微因表示好感時(shí),林并沒(méi)有考慮梁思成的感受,以及夫妻間的契約,而是坦誠(chéng)地告訴梁,她同時(shí)愛(ài)上了他們兩個(gè),要對(duì)方?jīng)Q定。而梁思成經(jīng)過(guò)一個(gè)夜晚痛苦的思索后,對(duì)林徽音和金岳霖表示祝福。
林微因的智慧最終表現(xiàn)在沒(méi)有對(duì)徐志摩和金岳霖超越友誼。從結(jié)識(shí)之初,她便本能地與徐保持距離。徐志摩是一個(gè)愛(ài)情至上的感性之人,重小我而無(wú)大愛(ài),他在熱戀林微因時(shí)冷酷地要求妻子張幼儀打胎,張幼儀認(rèn)為危險(xiǎn)時(shí),他說(shuō),干什么不危險(xiǎn)?坐火車(chē)還危險(xiǎn)呢!嫁給這樣的男子,也就嫁給了流浪的風(fēng),永遠(yuǎn)漂泊。因此,聰明的林微因也許會(huì)在梁思成和金岳霖之間動(dòng)搖,拒絕徐志摩時(shí)卻非常堅(jiān)決。她留戀他的體貼浪漫,但更能看出他人格中的缺陷,他永遠(yuǎn)只能是她生命中的點(diǎn)綴,需要浪漫時(shí)的藍(lán)顏知己。
相比之下,金岳霖卻頗有自知之明地止步了(梁思成表示成全他們時(shí)他拒絕了),以他哲學(xué)教授的呆子思維,真正步入柴米油鹽,是絕對(duì)不會(huì)幸福的,他好在擁有極致的性情,好在透徹地明白,柏拉圖的愛(ài)是世間最美的愛(ài),因?yàn)闆](méi)有得到,所以在想象中可以最為圓滿,因此才可以譜出這一曲佳話,(不僅一生未娶,在林微因死后還記得為她過(guò)生日)本質(zhì)上,也是對(duì)他自己獨(dú)特人格和追求的成全,他堪稱智者。
如果說(shuō)林微因的感情生活是一個(gè)理性典范的話,蕭紅則堪憐可嘆,蕭紅是一個(gè)感性思維的悲劇。她幼年喪母,與父親關(guān)系形同水火,離家出走后,被未婚夫欺騙并拋棄,身懷六甲在小旅館中坐以待斃,蕭軍英雄救美,她以身相許,卻性情不合,同居6年后懷著蕭的孩子又與端木結(jié)合,婚后依然不幸福,雖譽(yù)滿天下,但一生貧寒多難,30歲便含恨病逝于香港。
蕭紅也許不是那種令人驚艷的美女,但才情過(guò)人,天真浪漫,性格活潑,別具知識(shí)女性的魅力。除未婚夫?qū)λ钅畈煌,在懷孕受困時(shí)蕭軍對(duì)她一見(jiàn)鐘情,文壇領(lǐng)袖魯迅也對(duì)她青眼有加。只是,這些用來(lái)處世還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,她太天真了,對(duì)社會(huì)和人性了解得太少了,生命的每一步都走得如此草率!而她為此付出了巨大的代價(jià)。
有人認(rèn)為她門(mén)檻太低,用情草率。明明是逃婚,又不清不楚與未婚夫同居,剛離開(kāi)蕭軍又草率地嫁給端木,完全不懂得如何愛(ài)與被愛(ài)。事實(shí)上,釀成蕭紅命運(yùn)悲劇的,是她一意孤行的感性浪漫的個(gè)性?陀^上,她象一個(gè)不諳世事的孩子,始終沉浸在詩(shī)和畫(huà)的世界,完全不了解這個(gè)世俗世界的游戲規(guī)則,沒(méi)有人教她,沒(méi)有人扶她,她渴望關(guān)愛(ài),渴望理解,卻只能一個(gè)人在塵世間跌跌撞撞地摸索,碰得頭破血流。
理性思維極度缺乏的另外一面是,她的文筆和韻味少有人及,在冰心的詩(shī)性散文里,我們能看到泰戈?duì)柕挠白,但在蕭紅的文字里,我們看到的是一個(gè)活生生的原創(chuàng)蕭紅,盡管文壇上評(píng)價(jià)不一,但從純文學(xué)的角度來(lái)講,蕭紅文筆的個(gè)性與功力是最高的,這應(yīng)當(dāng)是上帝的公平吧。只是,一生悲情的代價(jià)未免太高。
屈指數(shù)來(lái),名聞遐邇的才女中,最感性的是蕭紅、廬隱,石瓶梅她們幾乎個(gè)個(gè)不幸,均年輕早逝,還有現(xiàn)代傳奇——三毛,更是感性的浪漫主義者。石瓶梅“民國(guó)四大才女”(呂碧成、張愛(ài)玲、蕭紅、石評(píng)梅)之一。從沒(méi)讀過(guò)她的文字,也沒(méi)了解過(guò)她的生平。前幾日泛泛一覽她的《石評(píng)梅文集》,她文筆清麗凄婉,又卓然不群,時(shí)時(shí)有一股激流,一團(tuán)火焰,奔竄而出,讓人看著便不忍釋手。通過(guò)這本書(shū),不僅讓我了解了高君宇、石評(píng)梅短暫卻耀亮的一生,也為他們用生命譜成的愛(ài)情悲劇而感到震撼。“墓畔哀歌”中她寫(xiě)道:“假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠,到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆,到如今我已替你堆集永久勿忘的愛(ài)心。哀愁深埋在我心頭。我愿燃燒我的肉身化成灰燼,我愿放浪我的熱情怒濤洶涌,天呵!這蛇似的蜿蜒,蠶似的纏綿,就這樣悄悄地偷去了我生命的青焰。我愛(ài),我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏;我禱告,就是空幻的夢(mèng)吧,也讓我再見(jiàn)見(jiàn)你的英魂!弊x這樣悲艷的文字,會(huì)讓人眼底心頭,都有種悲到及至的冷。
2、愛(ài)情與家庭
愛(ài)情的悲與喜,其實(shí)與自己的家庭也是有很大關(guān)系的。如果父母擁有好的家庭,子女的愛(ài)情往往也會(huì)成功一半。好的父母還會(huì)讓孩子吃一些苦頭,吃過(guò)苦的孩子會(huì)更加理智,懂得珍惜感情和幸福。
在國(guó)內(nèi),冰心和林微因堪稱家庭生活幸福的典型,冰心是海軍司長(zhǎng)的女兒,父母恩愛(ài),家庭和睦,林微因出身名門(mén),是司法總長(zhǎng)林長(zhǎng)民的掌上明珠?梢哉f(shuō),她們都擁有較為良好的家世與教育,年少時(shí)上教會(huì)學(xué)校,稍長(zhǎng)后留學(xué)海外,眼界開(kāi)闊,學(xué)貫中西。
反觀各人經(jīng)歷,冰心和林微因都在留學(xué)過(guò)程中備感人世艱辛,從而磨掉許多驕嬌之氣,一代名媛陸小曼也出身高貴,父親曾任財(cái)政部司長(zhǎng)和賦稅司長(zhǎng)多年,母親是名門(mén)之后,多才多藝,但陸小曼的缺點(diǎn)在于身體多病,父母沒(méi)有讓她受一丁點(diǎn)委屈,因此在她的思維里,自戀和自我滿足是最重要的人生內(nèi)容,這樣的人生觀幾乎毀了她的后半生。
在家庭生活中,冰心、林微因和陸小曼都是幸運(yùn)兒,愛(ài)情之路也走得有聲有色。反之,缺乏家庭和親人之愛(ài)所導(dǎo)致的個(gè)性缺陷則是很難彌補(bǔ)的遺憾。張愛(ài)玲很大程度上吃了這個(gè)虧,聰明,但沒(méi)有很好的家教,沒(méi)有得到過(guò)愛(ài),這樣的女人,往往不懂得如何付出愛(ài),在情場(chǎng)上是要求寵愛(ài)的孩子,時(shí)間一久,便是輸家。
同樣,廬隱和蕭紅的家庭都是有缺陷的,造成了她們盲目的反抗和對(duì)自己的不珍惜。
廬隱的童年最為不幸,不僅一直受到父母的憎惡,還幾次差點(diǎn)死于非命,且都是父母所為。也許正因如此,長(zhǎng)大的廬隱常說(shuō)的一句話是:“生命是我的,我愛(ài)怎么做便怎么做,誰(shuí)也管不著!彼秊樽约哼x擇了一條艱難的感情之路,不僅草率地解除婚約,下嫁有夫之?huà)D,再次面臨人生選擇時(shí),又在條件不成熟的情況下嫁給小自己8歲的李唯建,最終勞累過(guò)度,難產(chǎn)發(fā)生意外而死。她容易縱酒使氣,自暴自棄,離經(jīng)叛道,與從小沒(méi)有得到親人的愛(ài),心理上不很健康應(yīng)當(dāng)有著很深的淵源。《海濱故人》一書(shū)所描寫(xiě)的'故事,寫(xiě)的幾乎是盧隱的真實(shí)故事。當(dāng)時(shí)正值“五四”運(yùn)動(dòng)的消退期,知識(shí)青年對(duì)前途不知所以,常常產(chǎn)生彷徨、迷茫的情緒,書(shū)中寫(xiě)的就是這一時(shí)期的人們心理狀態(tài)的一個(gè)縮影。
蕭紅的家庭亦然,出身于官僚地主家庭,幼年喪母,雖然有寵愛(ài)的祖父,但更有絕情的父親和冷漠的后母,祖父過(guò)世后,她為農(nóng)民說(shuō)幾句話,家族伯伯們則要把她勒死,她僥幸出逃后,父親立即將她開(kāi)出族籍。在家庭這方面,走上社會(huì)后,她幾乎從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)幫助和理解,因此格外珍惜和魯迅夫妻的感情。她很容易為一點(diǎn)溫情而付出自己,似乎不懂得真正的愛(ài),但骨子里,是因?yàn)樘鄙賽?ài)了。
林微因的絕世美貌和才華也掩蓋了她的缺點(diǎn),事實(shí)上,她的母親是林長(zhǎng)民的二夫人,因?yàn)樽陨碓蚝懿坏脤,絕不是一個(gè)端莊賢淑,能教她三從四德等諸種美德才藝的大家閨秀,因此,她在大家庭中得到的母性滋養(yǎng)并不多,某種意義上來(lái)講,這是完美的林微因個(gè)性修養(yǎng)方面的一個(gè)不足,她鋒芒畢露,幾乎沒(méi)有女性朋友,也不善于體恤他人。她的某個(gè)學(xué)生畫(huà)的圖不夠好,率直可愛(ài)的林徵因驚奇地說(shuō),這哪是人畫(huà)的,氣得那個(gè)學(xué)生立即轉(zhuǎn)了系。
而冰心在溫情母愛(ài)這方面則占盡優(yōu)勢(shì),終其一生都在這塊綠洲上留連。相對(duì)來(lái)說(shuō),冰心的家庭之愛(ài)最為完滿,心態(tài)也最為平和,雖然容貌不及林徵因,但多福多壽,備享尊榮,健全理性的處事態(tài)度與家庭和母親的愛(ài)有著很深的關(guān)系。也許,正因?yàn)槎怂脛賵?chǎng)不同,因此方有后人所謂的較量與不和之說(shuō),二人的老公為國(guó)外留學(xué)室友,但回國(guó)后一直少有往來(lái),冰心曾寫(xiě)《太太的客廳》譏諷林微因的沙龍,林微因也曾送一瓶醋到冰心處。
值得一提的是丁玲,她出身官宦地主大家庭,幼年喪父,債主盈門(mén),嘗盡世態(tài)炎涼,母親帶著她出外求學(xué),母女倆一起上學(xué),母親雖是大家閨秀,但堅(jiān)強(qiáng)上進(jìn),端莊好學(xué),與向警予等人立志為振興女子志氣讀書(shū),不久丁玲弟弟又病逝,她肩負(fù)母親重望,到處漂泊,一度找不到自己方向。可以說(shuō),丁玲最終在文學(xué)上成就一番事業(yè),并在建國(guó)后身居高位,與她母親的為人與身教,以及自身經(jīng)歷過(guò)的苦難是分不開(kāi)的。
3、愛(ài)情與風(fēng)骨
風(fēng)骨是超越小我的一種品質(zhì),是智慧之上的智慧。
在才藝方面,陸小曼無(wú)人能及,甚至在林徵因之上,她通曉英語(yǔ)法語(yǔ),彈琴繪畫(huà)唱曲跳舞,無(wú)一不精,但在做人風(fēng)骨方面,陸小曼是遠(yuǎn)不及林徵因的,也正因?yàn)槿绱,梁(jiǎn)⒊艜?huì)在給女兒的信中,評(píng)論她為妖婦和禍水,徐志摩家中二老至死不認(rèn)她這個(gè)兒媳。
因?yàn),她?shí)在太自私了,是一個(gè)不懂得付出的,被慣壞的孩子。上蒼賦予她的一切,都成為她以個(gè)人為中心,尋求生活享受的資本。一生中,她只愛(ài)自己。
嫁給王賡后,她與徐志摩相愛(ài),傷透了丈夫和父母的心,嫁給徐志摩后,她依然夜夜尋歡,窮奢極欲,全然不理徐志摩為生活家用到處奔走,捉襟見(jiàn)肘,苦不堪言,更談不上夫唱婦隨,舉案齊眉,不僅不愿與他同行,不為他收拾行裝,還任性使氣,動(dòng)輒扔?xùn)|西訴苦發(fā)脾氣。
反觀林微因,在戰(zhàn)火紛飛中,一直與梁思成同甘共苦,為共同的事業(yè)而奮斗,身體多病,物質(zhì)窘困,但從未吐露半句不滿。與陸小曼相比,林微因很完滿地做了一回女人,有丈夫有孩子有事業(yè),以及不同層面的藍(lán)顏知己,她從不貪慕享受,對(duì)事業(yè)有執(zhí)著,對(duì)社會(huì)有關(guān)愛(ài),活得陽(yáng)光而磊落。即使在感情上面有糾結(jié),但也正因?yàn)槿绱,獲得了精神領(lǐng)域中最美的情誼。有舍也有得。
用迷信的角度來(lái)講,她這樣的品質(zhì)是“旺夫”的,如果她與徐志摩結(jié)合,想必也會(huì)在文字和詩(shī)歌領(lǐng)域互相唱和,共同升華吧。也許正因?yàn)槿绱,徐志摩的前妻張幼儀更加埋怨的是林徵因,她認(rèn)為林微因閃了徐志摩,他為她離了婚,她卻嫁給了梁思成。在張幼儀的心目中,如果徐志摩和林微因結(jié)合,命運(yùn)想必不會(huì)這樣悲慘吧。
【笑到最初的才最好散文隨筆】相關(guān)文章:
笑到飆淚的搞笑語(yǔ)錄10-26
最初的夢(mèng)想作文09-12
最初的盛宴隨感日記03-29
散文:六月的最初11-20
堅(jiān)持你最初的選擇經(jīng)典勵(lì)志文章04-23
笑貓的日記01-29
關(guān)于最初的額夢(mèng)想的勵(lì)志演講稿01-20
端午到祝福到短信01-24
偉才的反義詞08-07