你未來我已老散文
1.
我是如此喜歡秋天。因?yàn)橹挥性谇锾觳拍芸吹竭@樣藍(lán)的天，如水洗過一般，隱約覺得是近似于大海的藍(lán)，而秋天的云是那樣白，如錦簇的棉花，大朵大朵的盛開，緩緩流動(dòng)，風(fēng)是軟的，柔柔的，就連陽光也是溫柔的。
最喜歡秋天，還是因?yàn)槟�。因�(yàn)�，我在秋天遇見過你。這個(gè)季節(jié)，從此，便是個(gè)適合想念的季節(jié)，或許，與愛再無關(guān)，只是習(xí)慣想念。
仔細(xì)算來，我們相識(shí)有十二年了吧？或許更久。
在陽光燦爛的午后，我在陽臺(tái)上靜坐，看陽光一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒隱沒，直到夜幕來臨，任思緒遠(yuǎn)了又近了，近了又遠(yuǎn)了。這一刻，我是如此想你！
我們有多久沒見面了？一個(gè)月？半年，或者更久。
坐在越來越?jīng)龅那锾炖�，絲絲縷縷的往事就如揮之不去的影子，在心頭縈繞。
2.
時(shí)光回到多年前。
十二年前的淺秋，我剛滿十七歲，還是個(gè)一頭碎發(fā)的小丫頭，纖瘦，瘦到讓人禁不住地想要去疼惜。與你相遇，也是這樣的季節(jié)，淺淺的秋，薄涼如水。
見你，是在姐姐的店里，那時(shí)你來找人。你長得不是很好看，卻有溫柔的眼睛和溫潤的下巴。心，就那樣動(dòng)了……喜歡你，卻從來不敢靠近，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。每次，你向我投來關(guān)切的目光時(shí)，我都覺得胸口心如鹿撞，只趕緊羞怯地低頭看書，臉在慢慢發(fā)燙，書上的'字也漸漸模糊。
真正熟悉起來，是在KTV。我不知道，原來你唱歌那么好聽。心里的歡喜，那一刻，如春潮般乍泄。你喜歡唱迪克牛仔的歌，那沙啞的嗓音帶著誘人的滄桑，像濃烈且香的酒，引誘我一飲而盡，就算醉，也是心甘情愿。是你，讓我知道，原來，狂喜也是一種幸福。
你一直叫我“安然”。言語間，帶了寵溺的味道，如早就熟稔一般。電話偶爾打，偶爾也出去吃個(gè)飯。
最讓我覺得心酸的，便是，你答應(yīng)了請(qǐng)我看電影，卻因臨時(shí)有事，放我鴿子。是周星馳的《月光寶盒》，是喜劇。幽黑的影院，嘈雜且亂。只看得見人頭涌動(dòng)，畫面不斷切換，聽到大家的笑聲，那笑聲讓我的心很亂，因?yàn)槟悴辉谖疑磉�。�?dāng)電影演到，紫霞?jí)嬒露磷饘殔s無法去擁抱她時(shí)，心里的酸楚就涌上來了。
這是記憶里，你唯一一次正式約我，卻是我一個(gè)人的電影，看完電影之后，一個(gè)人孤單地回家……而這記憶，我們卻不能共同擁有。
也有過美好的回憶的。那便是，有月亮的夜晚，我們?nèi)ズ舆呅∽Ｒ咽桥R近中秋，天邊是鵝黃月，照得樹影疏寂。而你，就在我身邊，我就在你的懷里，聽著你的心跳，我便覺得心安。肩上是披著有你體溫的衣服，我是如此迷戀你的懷抱和你身上略帶汗味的氣息。聽你在說話或者唱歌。是你，給我了人生初次的幸福感覺，在那一刻，很真實(shí)，很幸福。
3.
十二年之后的這個(gè)淺秋，依然是這般的薄涼如水，頭頂上依然可見一輪明月，可我卻不記得了，我都不記得我們?yōu)槭裁磿?huì)分手？我們?cè)趺磿?huì)沒有未來，無法一起走到最后？是因?yàn)槟菚r(shí)我太小或者是因?yàn)樗麄冋f你不好？又或者是因?yàn)槲覍?duì)這段感情太沒有信心了？真的是不記得了，我覺得，最后一種可能是真的�；蛟S你從來不知道吧，很多人來告訴你，你是個(gè)不安分的男人，說你打架，喝酒，抽煙，甚至有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)等等。我卻覺得那些都不重要，我只要喜歡你就夠了。
我們有很多年都不曾聯(lián)系。我知道，你有你的草長鶯飛，我有我的秋水長天，唯一留給我們的，只有回憶。
不曾想，十年之后，在公交車上，我又遇見了你。而且就是那么的巧，正是在十年之前認(rèn)識(shí)你的那一天。可是，長長的車廂里，滿滿的全是人，你在那頭，我在這頭，隔了著那么多人，你過不來，我也過不去……我們只能對(duì)視著，在空氣里緩緩流動(dòng)的是你我那再也回不去的舊時(shí)光。你先我一站下車，回頭看我時(shí)，看到你溫柔的眼睛，我還是會(huì)心動(dòng)……
不知道你從哪里要來了我的電話。偶爾聯(lián)系，淡淡的牽掛。隔了這么久，你風(fēng)采依然。我笑道：你一點(diǎn)都沒變呢！更有魅力了。你笑著說，老了老了。你說，你倒是比原來更好看了。在那一刻，我覺得我們說的都是一些不著邊的客套話，覺得彼此都很虛偽，除了興趣愛好還有點(diǎn)共同話題，實(shí)在找不到一點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)年的感覺了。我們之間的距離，越來越遠(yuǎn)了，或許，這就是歷經(jīng)時(shí)間的篩子所剩下的記憶。
4.
午后沒事，我還是會(huì)去姐姐的店里閑坐。很多次，我去時(shí)，姐姐會(huì)告訴我說，你剛走，五分鐘前，你還坐在我現(xiàn)在正坐著的椅子上，旁邊的茶幾上，還有你喝過的綠茶……我坐在那里，椅子上隱約有你的體溫，空氣里飄動(dòng)著你特有的氣息，那曾是我深深迷戀的。
我的心頭，泛起一種悵然若失的感覺。一遍遍地想著，如果，我早一步來，或許就能見到你；如果你晚一步走，就能見到我……可是，你沒有晚一步，我也沒有早一步，我們之間便這樣錯(cuò)過了。
一直就覺得，我們這樣挺好。此刻，君已娶，妾已嫁，何必再生是非�？墒牵惆胍购茸砹私o我打電話，想約我出去。都是成年人了，都明白的，我打扮停當(dāng)，在出門的那一刻，猶豫了。出去干嘛呢？以后呢？是不是哪一天，便是老死不相往來？若真如此，豈不是成了你我之間最不堪的結(jié)局。
是的，此刻，只要我輕輕推開門，就可以擁入你的懷抱，重溫多年前的舊夢(mèng)……心里有個(gè)聲音卻在急急地說：不可以！不可以！
打開音樂，想給自己構(gòu)筑一個(gè)有聲的世界，來抵御心里的燥亂。我聽見你的車?yán)仍陧�，我聽見我的手機(jī)在響，我聽見音樂在響……終于，我關(guān)了燈，平靜地躺在床上，看那半個(gè)月亮，發(fā)出清冷的光。我聽見你的車漸漸遠(yuǎn)去的聲音。
這一生，如果不曾逾越生活設(shè)在現(xiàn)實(shí)的蕃籬，我便，永遠(yuǎn)是你心里的美好，是那朵開在初秋的紫薇花，微微泛香，是你永不可忘的。如果，我是刺，你終會(huì)棄之。這一生，木已成舟。而我，唯愿，現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好，你我都能幸福，如此而已……
照鏡子的時(shí)候，意外地發(fā)現(xiàn)，我的眼角已經(jīng)有了細(xì)小的皺紋，都是三十幾歲的人了呢！
你未來，我已老！