尋找月餅散文
尋找月餅,是我多年的愿望。
也許有人會(huì)問(wèn):現(xiàn)在臨近中秋,滿大街都是月餅,那還用得著去尋找嗎?我要說(shuō),是的!我要尋找只屬于童年的月餅。
同樣是月餅,但童年與現(xiàn)在那根本就不是同一個(gè)概念。不但形狀不同,質(zhì)地不一,就是味道也是各異的。童年的月餅有薯粑粑那么大,外表是一層厚硬的殼,上面點(diǎn)綴著花生米或者芝麻,使得整個(gè)月餅看上去有點(diǎn)中秋之夜月朗星稀的感覺(jué)。一口咬下去,餅殼頓時(shí)碎化,會(huì)散落一地的餅屑。所以,我們吃的時(shí)候,會(huì)一只手拿著月餅,一只手將五指并攏窩起,在下面托著以防餅屑落地而浪費(fèi)。幾口咬下來(lái),手窩里會(huì)積下滿滿一層,月餅吃完了,接著還有得吃。這份美好,才是最為走心呢。
說(shuō)到味道,童年的月餅最大的特色就是一個(gè)字:香。它也是有餡的,而且還是很單一的,咬開(kāi)硬殼后便見(jiàn)到有如大糖般的棕褐色內(nèi)餡,不硬亦不軟,仿如煮熟了的一只雞蛋中間的蛋黃,帶點(diǎn)粘稠粉糯的味道。我至今不曉得其原料和成分,但有一種香料倒是十分熟知的。茴香,這是我讀小學(xué)的靜爾庵里野生了許多的一種一年生草本,比之四川人最愛(ài)的花椒,其香更為濃郁,而且于香之余還帶了薄荷般的清涼,有開(kāi)胃進(jìn)食的功效。茴香與芝麻、花生皆是土生土長(zhǎng)之物,三香聚合自然就釀造了濃濃鄉(xiāng)情鄉(xiāng)味,又豈是如今的化學(xué)勾兌所能比的呢?
當(dāng)然,童年的月餅還是甜的。那份甜都是出自純正的蔗糖,相對(duì)于香來(lái)說(shuō),它要淡上許多,似乎僅是點(diǎn)綴,這就使得整個(gè)月餅的味道有了一種層次感,最終被擠壓出去的便是膩了。
而“膩”恰恰就是如今月餅的本質(zhì)之所在。不論何種食物,“膩”是品嘗者最大的敵人,只要有它存在,那就絕不是一道真正的美食。
在我的眼里,如今的月餅可當(dāng)一個(gè)“虛”字。它的本質(zhì)是虛的,什么豆沙的、蛋黃的、水果的、果凍的、臘肉的,什么香的、甜的、咸的,總之是五花八門(mén),卻萬(wàn)變不離其宗:膩。它的外表是虛的,裝了鐵盒包紙盒,弄的.花紅柳綠,氣象萬(wàn)千,最后統(tǒng)統(tǒng)都丟進(jìn)了垃圾桶。當(dāng)然,也有包裝不丟垃圾桶的。早幾年有報(bào)道說(shuō),有人就專買(mǎi)這種月餅送禮,一盒數(shù)千上萬(wàn)元,包裝的盒子鑲金嵌玉,有些極品甚至還帶鉆石裝飾。我知道,這種月餅已不是人所能吃之物了,因?yàn)樗c金錢(qián)與權(quán)力掛上了鉤,從食物化身為繩子,串起的只是一串螞蚱。所以,吃它便有了一種食肉的感覺(jué)——弱肉強(qiáng)食,當(dāng)然這不是我輩所能的,老彭便不吃如今的月餅。
身為中國(guó)人,吃月餅已成傳統(tǒng),每每不吃,自然地就有了尋找月餅的意念。關(guān)于月餅的傳說(shuō)有很多,其中一個(gè)說(shuō)法是起源于唐朝軍隊(duì)祝捷食品。唐高祖年間的某個(gè)八月十五中秋,大將軍李靖征討匈奴得勝回朝,有個(gè)吐魯番商人向唐朝皇帝獻(xiàn)餅祝捷。李淵手拿著圓餅,笑指空中明月說(shuō)了一句很文藝的話:“應(yīng)將胡餅邀蟾蜍”,從此月餅不但有了正式的名稱,還成了中秋專享的食品。
童年時(shí),其實(shí)我們鄉(xiāng)下也曾自己做過(guò)月餅。因?yàn)槟菚r(shí)少不更事,再加之年代久遠(yuǎn),其所用原料自然無(wú)可知,但用了面粉是肯定的,那個(gè)硬殼就是面粉所成。那時(shí),我家有個(gè)做粑的模子,奶奶叫它齋粑模子,平時(shí)用來(lái)打齋粑,中秋了就做月餅。它是一方尺來(lái)長(zhǎng)的木頭,仿如搗衣的木棒,一頭削成手握的圓把,一頭削平一面再鑿個(gè)圓洞,內(nèi)壁刻有豎紋,內(nèi)底還雕有中心向外發(fā)散的花紋。做的時(shí)候,往里面填上食材,中間放餡,扣轉(zhuǎn)來(lái)使勁往砧板上拍打,打平了又填上一點(diǎn)再打。如此反復(fù)餅已成型,就只拍打模子的上頭實(shí)木部分,使裝餅的地方懸空,餅子就會(huì)滑落下來(lái)。
這樣做出來(lái)的餅,與現(xiàn)在市場(chǎng)上賣(mài)的十分相似,上面略小還有花紋,邊緣帶著齒輪狀。不過(guò),如今多為機(jī)器壓制,不但出產(chǎn)快而多,而且花色也是繁復(fù)多樣。
童年的我,還是喜歡吃市場(chǎng)上買(mǎi)的像薯粑粑大的那種。應(yīng)該是烤的,底面常有烤焦的痕跡,包它的紙還顯出許多的油漬,變得一塊本色一塊透明的,剝開(kāi)后將之鋪在手里,仿如一副抽象的畫(huà),仔細(xì)一看居然能看出許多雞鴨貓狗之類的把戲來(lái)。
現(xiàn)在的月餅種類繁多,據(jù)說(shuō)最出名的數(shù)廣式和蘇式。早些年在廣東的時(shí)候,因?yàn)閷?xiě)了篇叫《行走的木棉樹(shù)》的散文,深得一位在南航工作的網(wǎng)友喜歡。是年中秋前,收到他的信息說(shuō)是要寄一盒廣式月餅給我。他告訴我,特地去了廣式月餅的百年老店蓮香樓買(mǎi)的,是最正宗的。果然,名不虛傳,遠(yuǎn)了童年后從不吃月餅的我,總算是從未曾謀過(guò)面的網(wǎng)友寄的月餅里,找回了些許久違的清香和記憶。
此后,真正再吃童年的月餅有兩次。一次約是三年前吧,其時(shí)我還在廣東,有衡陽(yáng)老鄉(xiāng)中秋節(jié)回家,帶回一些月餅,給了我三四個(gè)。初一見(jiàn)大而圓的模樣,喜悅便合著餅香在心里激蕩了。一吃,嘎嘣!硬呢!喲,居然還有濃郁的茴香香味,我只感覺(jué)自己穿越了一般,嗖嗖的就回到了童年。這種感覺(jué),比吃到口里的月餅,更真更實(shí),仿佛一個(gè)站在我面前的人,觸手可及。
最近一次,是今年的前些日子。方圓的老總肖梅芳突然叫我吃月餅,我回說(shuō)不喜歡吃呢。她說(shuō),你來(lái)你來(lái)試試蠻。哎!不試還好,一試又將我拉回到了三年前,一試更加劇了我尋找月餅的念頭。
我的月餅,你在哪里呢?
去新豐果業(yè)的那天,有朋友約我去建設(shè)路與蓮花路交匯處的678月餅店去看。他一再慫恿,全手工做的呢,全祁東最好的月餅店呢。我心動(dòng)是心動(dòng)了,然而有事終是未能成行,一憾也。
哪天去看看?也許能尋找到我的心儀。