燒炭散文
我們管父親叫“伯伯”，老家有種說法，這樣叫子女就好養(yǎng)活。伯伯現(xiàn)在愛抽葉子煙，愛喝苞谷酒。看見我們回去過年，他高興，酒就喝得更多了，總是“嘿嘿”地邊倒酒邊笑著說：“這酒好喝，得多喝點(diǎn)�！爆F(xiàn)在他確實(shí)可以多喝一點(diǎn)，再也不用擔(dān)心因喝酒而耽誤了燒炭。他燒了十幾年的炭，從大山深處，和哥哥一起掙來了我所有的學(xué)費(fèi)。
我上初中后學(xué)費(fèi)就成了家里最大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，雖然不多，但對于我家來說，一次性拿出來實(shí)在是太難。因此越臨近開學(xué)，就越經(jīng)�？吹礁改阜牌潞笸饷媾�。他們雖然總是對我說不缺錢，其實(shí)家里缺錢那是肯定的，只不過他們不想讓我知道而已，每次他們出去借錢都是避著我。他們有時會興高采烈地回來，但大都是一臉的失望，有時甚至是一臉的憤怒或委屈，但一見到我，都會是平靜無事的樣子。那個時代幾乎所有家庭都沒現(xiàn)錢，所以總數(shù)雖然不多，但湊齊卻絕不容易。
那些年能換錢的東西實(shí)在太少。春夏好一點(diǎn)，可以摘點(diǎn)茶葉，伯伯則會割點(diǎn)生漆可以賣，但買種子、化肥、農(nóng)藥，再買點(diǎn)糧食，好一點(diǎn)能剛剛夠支出，結(jié)余是沒有的。冬天更是沒有能換錢的東西，一般是將過年要?dú)⒌哪曦i整個或者部份賣掉，但賣掉后，來年就基本沒有肉和油可以吃。父母并不想賣年豬來湊我的學(xué)費(fèi)，那樣本來清貧的生活將會更加清貧。
爺爺有一項(xiàng)手藝，就是燒炭，燒炭是門技術(shù)活，也是件極辛苦的事。首先就是看山，到有意向承包出山林的人家去，然后根據(jù)山上樹木的數(shù)量和種類，估計(jì)出這一片山能燒出多少炭，再估算出總收入。這完全靠經(jīng)驗(yàn)的積累，如果估算不準(zhǔn)，那不僅會累一冬天，而且還賺不到錢，甚至?xí)官N。然后就去跟人家談價錢，如果對方要價過高，那就沒有了承包的價值。對方其實(shí)早就會找有經(jīng)驗(yàn)的人來估算過，所以心里都有一個底價，雙方都能接受時，就會成交。
燒炭的艱辛我沒親眼見過，但可以想象而知，燒炭的山林往往是在最高最偏僻的地方。高山上的樹木，特別是陡峭山巖上的樹木，都是雜木，長得慢，出炭量大，燒出的炭也經(jīng)燒。要找到這種成片的，雜樹林立的山林，只有遠(yuǎn)離人跡的地方才有可能，所以燒炭的位置基本一里以內(nèi)荒無人煙。剛開始附近還有山林可以承包到，到后來就只能越走越遠(yuǎn)，甚至都到了咸豐縣境內(nèi)。找好了山林，爺爺就帶上伯伯、二叔，后來哥哥大一點(diǎn)了帶上哥哥，挑上鋪蓋和糧食，每到秋收完后，落葉紛飛，天氣變冷，冬天來臨時就出去燒炭。
他們找東家借些鍋碗瓢盆，來到山林的中間，找塊平地，砍樹搭棚，割草蓋頂，一間簡易的木棚就是他們整個冬天的“家”。在人跡罕至的叢林中，一縷炊煙會冉冉升起，但刺骨冰冷的山風(fēng)，總是能從縫隙間來回自由地穿行。這里沒有路，只有動物覓食時留下的痕跡，他們要在這里，用自己的雙腳，開辟出一條條道路，通向每一棵高大的樹。
再就要修建炭窯了，這是技術(shù)活，要在爺爺?shù)闹笓]下來完成，修得不好，出炭就少，甚至出不了炭。炭窯與燒瓦的瓦窯差不多，找一塊前面有陡坡的平地，向下挖出直徑五米、深三米的窯坑，再從陡坡向里挖出一個直徑一米的水平的.窯門，直到窯坑和洞門相通。這要靠他們一鋤頭一鋤頭的挖土，一撮箕一撮箕的搬土來實(shí)現(xiàn)。山上泥土緊實(shí)，布滿了山石，一鋤頭下去，手臂幾乎會被震麻，但也深入不了一點(diǎn)點(diǎn)，往往要耗盡近十個日日夜夜，炭窯才能建成修好。
然后就得去砍樹，伯伯他們不會砍小樹，只會砍碗口粗以上的大樹，要將粗大的雜樹砍斷實(shí)在是不容易。山谷中會響起陣陣柴刀的“噠噠”聲，很久后，“嘩啦啦”的樹木倒下聲傳來，又是一陣“噠噠”聲響起，樹枝被砍下，樹干被分段。在崎嶇不平的山中，將樹木扛到炭窯邊，“噠噠”聲再次響起，樹木被分成一米左右長的小節(jié)。在寂靜的山谷里，除了偶爾的鳥鳴聲，就是那不停歇的柴刀“噠噠”聲了，分外的響亮，在密林中久久回蕩。
樹木被豎著整齊地碼放到炭窯中，撒上谷殼，上面再碼放，再撒谷殼，一層一層的直到窯頂。碼放好了，用稀黃泥封住炭窯，上面要倒上水來檢驗(yàn)密封性，如果密封不好，炭就會氧化燒掉，出炭很少，甚至出不了炭，成了一窯的白灰。然后在窯門燒柴點(diǎn)火，燒多長時間也由經(jīng)驗(yàn)判斷，時間短了，木柴還沒完全炭化，時間長了，炭就會燒盡而成木灰。等到差不多了就封住窯門，讓木材在密閉的窯中慢慢炭化，靜待著樹木默默地變成木炭。
這時炭窯可以暫時不用管，山上就會又響起“噠噠”聲，伯伯他們在為下一窯炭做準(zhǔn)備，周而復(fù)始，直到春天來臨。炭燒好了就要盡快熄火取炭，這時炭往往還是燃燒得通紅，炭窯溫度極高，取出的炭要立即用木灰蓋住，使其再慢慢熄滅。冬天的寒冷在這時會一掃而光，炭窯里像是炙熱的盛夏，伯伯要穿上浸濕透的衣服，進(jìn)入到窯中，手燙得通紅，衣服很快就會被烘干，得馬上浸濕后繼續(xù)干。大自然威力確實(shí)很強(qiáng)大，但在人們堅(jiān)定的毅力面前，有時也會妥協(xié)，乖乖地改變。
炭燒好了就要挑到毛壩街上去賣，這是伯伯他們難得的見到其他人的機(jī)會，也是少有的能補(bǔ)充生活物資的機(jī)會。燒好的青灰色的炭，表面有一道道裂痕，橫斷面像一朵盛開的花，堅(jiān)硬而又沉重，仿如一根根有裂紋的鋼柱。天還沒亮，在冬天的清晨，它們被一排排整整齊齊地碼放到籮筐中，伯伯他們肩上的扁擔(dān)一閃一閃，棕繩與籮筐之間的摩擦，發(fā)出不絕的“咯吱咯吱”的聲音，仿佛是豐收喜悅的小曲，一路唱著來到了毛壩街上。
那時的毛壩街也就兩百米來長、七八米左右寬的一條街，兩邊除了糧店和郵局外都是木房。平時毛壩街上沒什么人，但每逢一、四、七的日子，四面八方的人們就會聚到毛壩街上。有的從家里背些糧食、蔬菜、水果、茶葉、生漆、葉子煙、腌菜、雞蛋、熏肉、雞等自產(chǎn)自養(yǎng)的東西去賣。有的則是專門的流動販子，販賣些衣服、鞋子等日用品和豬牛肉，除了毛壩，逢三、六、九的紅椿，二、五、八的黃泥塘都能看到他們忙碌的身影。
街邊擺滿了各種東西，街上則擠滿了人，吆喝聲、討價還價聲、寒暄聲充滿了整條街，很是熱鬧。伯伯他們把炭擺到街邊，蹲在籮筐后面，一聲不吭，他們只會默默地?zé)�，平時就言語不多，不大會賣炭吆喝。街上的熱鬧喧囂與他們似乎無關(guān)，他們的沉默不語，灰頭土臉，與毛壩街好像有些格格不入。但那些像盛開的花一樣的，粗大青灰色的木炭是最好的叫賣聲。人們紛紛圍過來，發(fā)出陣陣驚嘆，剛開始還賣得比較慢，后來由于炭的質(zhì)量不錯，醫(yī)院就長期訂了不少炭，很多人家也是提前預(yù)定，隨時挑來就可以直接脫手，不用非要等到趕場的日子。
當(dāng)一張張錢拿到沾滿炭灰的手中，伯伯會小心翼翼地揣進(jìn)貼身的衣兜里。這些錢并不完全屬于他們，有很大一部份得遞到山林的主人手中。如果出炭的質(zhì)量高，天公又作美，不怎么下雪，人又不生病順利，他們也會得到滿意的屬于自己的錢。如果連下幾天雪，樹上地上都是厚厚的積雪，整個大山全是白茫茫的一片，那他們也不得不停下腳步，當(dāng)然錢也就少得可憐。所以燒炭實(shí)際上是用自己的身體和勤勞，忍受著孤苦寂寞，向一言不發(fā)的深山，和瞬息萬變的天氣討要生活。這是有尊嚴(yán)的，理直氣壯的討要，因?yàn)樗麄優(yōu)榇烁冻隽顺林氐拇鷥r。
伯伯賣完炭，就會在街上添置一些生活物資，主要是柴刀和鞋子。一個冬天，伯伯他們會用費(fèi)十幾把柴刀，他們的手好像是熔爐，那生鐵柴刀在他們的手中也不再經(jīng)久耐用了。會穿破十幾雙鞋，伯伯在山上都是穿自己編的草鞋，只有在賣炭時才會穿解放鞋。草鞋四處透風(fēng)，但伯伯說一點(diǎn)都不冷，草鞋不打滑，又柔軟舒適，好著呢。棕繩、扁擔(dān)雖然也要換，但不用買，燒炭之前，伯伯他們自己會搓很多棕繩，早已準(zhǔn)備好了。扁擔(dān)更容易，壞了斷了，山上的木材削一根就有了新的。
伯伯每次都會到學(xué)校來看看我，往往是我正在上課的時候，窗口就會有人影一閃，眼尖的同學(xué)就會告訴我伯伯來了。等到一下課，就會看到伯伯那還黑黑的碳灰蒙著的臉，站在操場上露著白白的牙齒看著我，我就飛快地跑過去，如果時間較晚，伯伯就會拿出幾個五分錢一個的汽水粑粑遞給我，如果時間還早，伯伯就會告訴我，中午和他們一起去吃飯。中午會找一個小飯館，伯伯說這是打牙祭，點(diǎn)的菜基本是豆腐白菜土豆之類的，但那已經(jīng)很奢侈，可以美美地吃一頓。伯伯從來不問我的成績，只是笑著看我吃完飯，再笑著看我回學(xué)校，他就又回到了那荒無人煙的叢林中。
由于燒炭實(shí)在是辛苦危險(xiǎn)，我參加工作后，伯伯他們就再也沒去燒過炭了�，F(xiàn)在人們都用電、燃?xì)�，或者是煤炭，所以燒炭已�?jīng)成為了過去。人跡罕至的山谷中，僅僅留下了鳥鳴聲，再也沒有柴刀的“噠噠”聲與它們?yōu)榘榱�。山上崎嶇的樹木間，僅僅留下了野獸的足跡，再也沒有草鞋戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍地穿行了。郁郁蔥蔥的雜樹林中，僅僅留下了清晨的薄霧，再也沒有炊煙冒出了。在去往毛壩街的小道上，僅僅留下了草蟲的鳴叫，再也沒有“咯吱咯吱”的豐收的小曲了。伯伯將粗大的樹木變成炭，讓我們由一棵棵小苗長成了大樹，他是到了該歇一歇的時候。
伯伯喝完酒，又坐在沙發(fā)上入睡進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，是否會夢見他燒炭時的艱辛？伯伯確實(shí)老了，不再年輕，臉上布滿了皺紋，像木炭上剛毅的裂痕。他就像一棵頂天立地的，生機(jī)勃勃的樹，被歲月，為了我們，慢慢地熬成了木炭。他不再枝葉茂盛，不再有熊熊的火苗，因喝了酒，臉紅紅的，像燃燒的木炭一樣，依然靜靜地，默默地發(fā)出光，發(fā)著熱，溫暖著我們，溫暖著這個家。
【燒炭散文】相關(guān)文章：
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初戀散文11-18
水巷散文11-17
陽臺散文11-17
閑言碎語散文11-16
想你散文11-15
花期散文11-15