- 相關(guān)推薦
伯伯的手藝散文
伯伯，我的父親，是個沉默寡言的人，整天忙進(jìn)忙出，沒什么話，偶爾會在嘴里輕聲哼幾句歌，發(fā)現(xiàn)被人聽見了，就會不好意思地“嘿嘿”一笑，臉還有些紅，然后又接著干活。他好像有干不完的活，早出晚歸，總沒有歇腳的時候，春天修整田地準(zhǔn)備種莊稼；夏天鋤草割漆挖洋芋；秋天收割稻谷苞米；冬天去深山燒炭掙錢。他從來沒有過怨言，似乎這些是他該做的事，而且稍微有些空閑的時候，他還會操持著他的一些手藝，一些不知是在哪時，從什么地方學(xué)來的手藝。
制紅茶
春天，充滿了希望，也極為繁忙：鳥兒忙著筑巢；花兒忙著綻放；蜜蜂忙著采蜜；樹木忙著換裝。谷雨過后，茶樹嫩綠的新芽快速地生長起來，一天一個樣，靜候著人們前來采摘。
清晨，新芽上還有露珠，在陽光下閃爍，母親帶著我們幾個小孩，每人背一個背簍，就去采摘茶葉去了。茶芽極為細(xì)嫩，用拇指和食指輕輕一掐，就會應(yīng)聲而落。右手像啄米的雞，不停地在茶樹上一點(diǎn)一點(diǎn)，很快就是一把鮮嫩的茶葉，摘滿一把茶葉后就丟入背簍中。摘茶葉看起來很輕松，可實(shí)際上老要彎腰，時間長了就會腰酸背疼。這時母親往往會抬起頭來唱幾句山歌，一來可以歇息一下，二來聽著山歌也覺得酸疼減輕了很多。歌聲響起，對山也會有人和，來來往往，你一句，我一句，你一段，我一段，在歌聲中，背兜里茶葉也裝滿了。
茶葉采了背回來，剩下的就是伯伯的事了，當(dāng)天的茶葉必須要當(dāng)天處理完。先要放到太陽底下鋪開曬，曬干茶葉沾著的露水，也要曬掉茶葉內(nèi)部的部份水氣，曬多長時間很重要。時間短了，茶葉還脆嫩，易碎無法成型，時間長了，茶葉太枯也無法成型。有點(diǎn)蔫了，摸起來柔軟服貼后，就要用手使勁揉，揉成細(xì)條狀。伯伯將手洗凈后，把茶葉放到簸箕里，雙手使勁按住茶葉往前滾動，然后撈回來再揉，不斷地往復(fù)。伯伯手上青筋突出著，嘴里因?yàn)槭箘虐l(fā)出喘息聲，慢慢地，茶葉的汁液被擠了出來，沾到了伯伯的手上，沾到了簸箕上，成了棕紅色。茶葉的堆頭越來越小，茶葉卷得越來越細(xì)，最后成了細(xì)細(xì)的條狀，偏暗的棕紅色。
揉好的茶葉堆放在籮筐里，上面蓋上包袱，等著慢慢發(fā)酵，這時就能聞到茶的陣陣清香。發(fā)酵是最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，直接決定著茶葉質(zhì)量的高低，只見伯伯不時的抓起一把茶葉看看顏色，聞聞味道。差不多了就放到太陽底下平鋪在曬席上曬干，如果是雨天或陰天，就必須用炭火烤干。茶葉會放到兩頭大，中間小的竹編的框中的中間隔層上，烤的火不能大也不能小，必須不停地翻動，時間要求也極為苛刻。干后的茶葉已成青黑的細(xì)絲，又脆又硬，已完全沒了原來的樣子，收拾時不能急躁，得輕輕的拿起放下。慢慢裝入布袋中，蓬蓬松松的，一大袋茶葉也沒有幾斤，茶葉的香味彌漫了整個房間。
趕場時，母親將茶葉背到街上，茶葉販子一看一聞，就挑著各種各樣的毛病：沒干透，揉得不細(xì)，酵沒發(fā)透等等，找理由往下壓價。母親比較會說，將對方指出的“缺點(diǎn)”逐一反駁過去，一番討價還價后，價格雙方都能滿意。伯伯話不多，別人說什么就是什么，所以賣茶他基本不去。母親回來，向伯伯說賣的價錢，伯伯都滿意地“嘿嘿”一笑，就又去收拾茶葉去了。
嫩芽做的茶葉都會背到街上去賣錢，一直到農(nóng)歷的七月份左右，茶樹已不再發(fā)出新芽為止。這時伯伯會扯些稍嫩些的茶葉回來，做茶自己喝，由于茶葉已老，揉不太細(xì)，只能是一大塊一大塊的，顏色也深淺不一，有的是黃色，有的是褐色，有的是黑色。伯伯喜歡喝濃茶，抓一把放到瓷缸中，茶葉占滿了半缸，水呈暗紅色，茶香濃郁，伯伯總是邊喝邊不停地說好喝。
我問伯伯為什么不喝那些漂亮的茶，伯伯總笑著說，那茶葉只是樣子好看，騙那些不識貨的人的，真正做茶的都喜歡喝這老茶。我也喝過那茶水，很苦，并不好喝，可伯伯總是喝得津津有味。
編草鞋
秋天稻谷收完，田里整整齊齊的稻茬間，是一捆捆立著的金黃的稻草。伯伯將它們挑到牛圈邊，擇出粗長的稻草放在一邊，剩下的圍著一棵樹，碼放成一個圓形巨大的草垛，那是冬天黃牛的口糧。擇出的稻草抱到家里，放到地壩上，在太陽下曬得干干的，沒有一點(diǎn)水份，碰著就發(fā)出“悉悉索索”的響聲。
每當(dāng)下雨，無法出去干活時，伯伯就從堆放的工具堆里找出打草鞋的工具，叫木馬，或干脆叫草鞋馬馬。其實(shí)就是兩塊木頭，一塊下寬上窄豎立著，另一塊長些斜著鍥到立著的木頭上，形成一長三角支架，支架上再釘一塊木板，是伯伯的座椅。在立著的木頭上部穿一孔，插進(jìn)比拇指粗些的木棍，像兩只耳朵，木棍上會有三到四個凹槽，用于調(diào)節(jié)草鞋的寬度。在上面各一邊套上棕繩，伯伯的腰間戴著隨腰彎曲的木棍，棕繩的另一頭就綁在這木棍的兩頭。伯伯腰使勁往后靠，繃緊棕繩，根據(jù)腳大小調(diào)整好兩棕繩間的寬度，就可在它們間編織稻草。
伯伯一邊從旁邊拿起幾根稻草，整理齊整后再編織起來，在伯伯手里上下穿梭，稻草相互交織在一起。漸漸的，鞋底越來越長，一只草鞋就慢慢成型了，鞋底邊還有立著的鞋耳，最后越來越小，形成了一個鞋尖，鞋底已完成。再在鞋耳之間穿上棕繩，透氣的金黃的草鞋就掛在了柱頭上，伯伯又開始編織新的草鞋。我總喜歡蹲在旁邊看，很驚奇稻草怎么在伯伯的手中，很快就成了草鞋。
伯伯非常喜歡草鞋，說草鞋不怕水、不怕滑、不磨腳，沒有比它更舒服的鞋了。我央求伯伯也給我打雙草鞋，伯伯卻笑著不給我打，說我腳還小還嫩，不適合穿草鞋，應(yīng)該穿布鞋球鞋。還說他一定不會讓我穿草鞋，還讓我快快長大，好好讀書，一輩子也不穿草鞋。說時眼睛總望著遠(yuǎn)放，似乎穿過了眼前的大山，望向了更遠(yuǎn)的地方。
后來有不少人專門來買伯伯的草鞋，說草鞋舒服，有多的伯伯也會賣幾雙，但大部份都留著自己穿。我曾經(jīng)偷偷地穿過草鞋，也想享受一下草鞋的舒服�？刹菪⒉皇娣莨Ｓ舶畎畹模撞淮笃秸�，比布鞋球鞋差遠(yuǎn)了，還不能遮風(fēng)擋雨。大人們就喜歡騙小孩子。
做醪糟
醪糟，又叫甜酒、米酒，是過年時重要的食品，哪家醪糟做得好，是件極為得意的事。但做醪糟好像有種說法——擇手，有的人就是做不好，我母親就是其中一個，做出的醪糟要么是酸的，要么干干硬硬的不溶爛。那一大盆雪白的米就沒辦法吃了，只能喂豬，很是可惜，所以我家做醪糟的重任就落到伯伯肩上。
臘月二十過了沒幾天，伯伯就會泡一盆糯米，第二天將米濾水后倒入籈子里，蓋上包袱和蓋子，放到灶上的大鍋中。鍋里倒入半鍋水，然后點(diǎn)火蒸米，慢慢的熱汽冒出來，鍋里的水直翻滾。不久糯米香味撲面而來，伯伯熄掉火，端下籈子，放到一邊讓其冷卻一下。一會后揭開蓋子，一股白汽冒將出來，香氣更加誘人。伯伯就招呼我們快去吃糯米飯，說這飯最好吃，籈子蒸的飯確實(shí)好吃，下面蒸隔是竹子做的，所以飯中既有木頭的味道，還有竹子的清香，而且蒸熟的飯不干不稀，軟糯但仍然獨(dú)自成粒。糯米晶瑩剔透，像半透明的白玉，發(fā)著溫潤的光亮。伯伯給我們一人舀一碗后，乘熱將買來的酒曲灑到米里，并用手翻動熱米。伯伯說不能用鍋鏟，那樣會將米鏟傷，只能用手翻動，將酒曲攪拌均勻。
攪拌好后，將米裝入瓷盆中，拍緊壓實(shí)，再放到籮筐中，空隙處滿滿地塞上稻草，上面也蓋上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的稻草，再上面壓上兩塊大石頭，搬到火坑邊烤火取暖�？粗羌y風(fēng)不透緊實(shí)的樣子我就覺得好笑，伯伯說做醪糟就跟養(yǎng)孩子一樣，要細(xì)心，冷了不行，太熱了也不行，做好可不容易呢，沒有什么事是隨隨便能做好的。伯伯隔一段時間就將籮筐換一邊烤火，我總想揭開看看里面到底變成了什么樣，可伯伯不讓動，說心急吃不了熱豆腐，要有耐心，揭開透涼了醪糟就不成了。
幾天后，稻草里隱隱地透出了醪糟的香味，伯伯邊笑著邊搬走石頭，揭開稻草，香味更加濃烈。他端出瓷盆，里面的醪糟已經(jīng)溶透，還有湯溢出來，伯伯拿來勺子讓我們嘗，醪糟清甜清甜的，伯伯看我們吃得高興很是滿意。家里來一個人，伯伯就會舀一碗讓人嘗，聽著別人贊不絕口的夸獎，伯伯笑得就更甜了。
過年時，每天晚上媽都會搓些湯圓，和著醪糟煮來消夜，湯圓的軟糯，醪糟的清香，是絕配，味道極美。后來酒曲改良了，做醪糟不再那么繁瑣，成功率也高了很多，現(xiàn)在很少有人再自己做醪糟了，想吃就去買點(diǎn)。伯伯隨著年紀(jì)增大，也沒再做過醪糟，買來的醪糟，他邊吃總是邊嘆息，買的還是不如自己做的好。我們說也挺好吃的啊，他說只有自己做的，一步一步地過來，最后的醪糟才香。
造火紙
伯伯在跟隨爺爺燒炭之前，冬天跟著姑父造過火紙�；鸺埵怯脕砑赖鋾r燒的紙，金黃色，由竹子纖維做成，燒之前用半圓形的紙鉗，對向鑿打兩下，構(gòu)成了銅錢大小的一個個圓形。有時也用來書寫，如在整酒時記錄各幫忙人員職責(zé)的司務(wù)表，記錄客人人情往來的人情薄等等。所以經(jīng)常會有人買火紙，做好的火紙整整齊齊地疊好，挑到趕場的街上，擺在街邊，很是好賣。
造火紙得用長了四五年的成熟南竹，砍下后馬上將其分割成兩三厘米寬的細(xì)塊，刮去表面的青皮，放到石灰水中浸泡幾天。然后要從石灰水中將其撈出，如果穿長桶鞋下去，戴著橡膠手套，這樣可以防止石灰水燒灼皮膚，也可避免接觸冬天冰冷的水。但長桶鞋容易破，手套也容易掛壞，往往為了節(jié)約成本省錢，伯伯他們會直接跳進(jìn)石灰水中，起來后腿和手都通紅，既是冷水凍的，又是石灰水燒紅的，會疼好幾天。
這時竹子已稍變軟些了，得把竹片放到清水中洗，一般是放到河水里，將石灰水洗干凈。洗干凈的竹片一點(diǎn)一點(diǎn)放進(jìn)巨大的石臼中，水車帶動一根巨石不斷擊打著石臼中的竹片。擊打碎的竹片再放進(jìn)一水池中浸泡翻洗，將竹片殘渣撈出，竹纖維就會分離出來，留在池中。再用很細(xì)的鐵絲篩子，平放到纖維液里，前高后低的提起來，稱為舀紙，鐵絲網(wǎng)上就會均勻地沾上纖維。放到一邊曬干后再揭起來就是一張張金黃的火紙，地壩里往往會擺很多待曬干的火紙。
造火紙極為辛苦，為了不耽誤農(nóng)忙，一般都是較閑的冬天來造紙。但冬天天氣冷，水更是冰涼，伯伯他們幾乎沒有防護(hù)保暖措施，卻要不斷地和冷水打交道�；鸺埖漠a(chǎn)量和質(zhì)量取決于竹片是否捶細(xì)捶透，舀紙時的方向、力道、速度決定了紙的厚薄和均勻性，手法不嫻熟，經(jīng)驗(yàn)不足者所造的紙有的地方厚，有的地方薄，甚至是沒有紙，那就是次品。天氣對造火紙也有極大的影響，特別是曬紙時，最好是有連續(xù)的晴天，否則老干不透的火紙就會變質(zhì)變色。
這樣造出的火紙，竹纖維還是比較粗，不夠細(xì)致，因此紙比較粗糙。但是竹子繁殖力強(qiáng)，生長快，造火紙對竹林不會造成影響，加快新陳代謝，反而更利于竹子的生長。因此楠竹是造火紙的最佳原料，而且竹子具有防蟲防霉的功效，很多用火紙書寫成的書，很多年后仍然完好無損，得以流傳。而在這種紙上寫字時，有點(diǎn)像在竹簡上書寫，別有一番風(fēng)味。當(dāng)然火紙的主要用途，還是在老人逝世，逢年過節(jié)時對先輩的紀(jì)念，一張張金黃的火紙，承載著血脈相連、煙火相傳的懷念和尊敬，見證著死亡和新生，伴隨著大山中人們的繁衍生息。
……
伯伯其實(shí)還有很多手藝：割漆、燒炭、編撮箕、打根粑、做筷子，還自己打過一張床，到現(xiàn)在還在用。問伯伯為什么會這么多手藝，伯伯總說這不是什么手藝，自己笨，學(xué)不會手藝，這些都是過日子用的，看看做做就會了，閑著也是閑著，多會一些，就沒有什么是難事了。也總感嘆：你們現(xiàn)在趕上好時候了，想要什么就買，什么也不用學(xué)著自己做了……
說著總是抬頭若有所思，不知是想起了自己的手藝，還是別的，臉上表情有點(diǎn)復(fù)雜，好像是高興，又好像是若有所失。
【伯伯的手藝散文】相關(guān)文章：
傳統(tǒng)的補(bǔ)鍋手藝散文09-27
手藝作文09-28
我的伯伯06-30
伯伯作文09-18
活著的手藝閱讀訓(xùn)練09-17
手藝人作文04-24
隨筆作文：奶奶的手藝09-10
我的好“伯伯”07-17
獅子伯伯的自述10-10
鄰居王伯伯06-29