蘋果的欲望散文

　　1806年春天的一個(gè)下午，一條奇怪的，由一對(duì)挖空的原木捆札成的粗糙雙體筏，順著俄亥俄河懶洋洋地順流漂下。一個(gè)船斗里躺著一個(gè)三十來歲的、皮包骨頭的瘦小男人；另一個(gè)船斗里，蘋果種子堆積如山，為了躲避烈日，都被很小地包裹上了泥土和苔蘚。

　　這個(gè)在獨(dú)木舟中打盹的家伙，就是俄亥俄鼎鼎大名的“蘋果佬”約翰·查普曼。

　　哈薩克斯坦的山區(qū)森林里，生長著一種野生蘋果樹，秋天到來，一片芬芳。絲綢之路從這里穿過，絡(luò)繹不絕的旅行者撿那些個(gè)頭最大、味道最好的野蘋果解渴，果核一路上被隨手丟棄，然后它們就自由地發(fā)芽、生長、開花、結(jié)果，然后再和那些相鄰的植物，比如歐洲蟹裝蘋果雜交，最終在亞洲和歐洲各地產(chǎn)生了數(shù)不清的千奇百怪的蘋果品種。

　　但是，這些蘋果幾乎是沒法吃的。“夠酸的了”，梭羅曾經(jīng)寫道，“讓一只松鼠在它的邊上咬一口，它都會(huì)尖叫一聲”。因?yàn)閺囊活w種子長出來的蘋果會(huì)成為一種野時(shí)機(jī)，與其“父母”類似的地方很少。任何想得到可以吃的蘋果的人，都要種嫁接過的蘋果樹苗。所以，這些蘋果的最終用途，就是用來釀造那種烈性的蘋果酒。

　　可以毫不夸張地說，查普曼用這條小船，往荒野僻壤載去了整整好幾座果園。他走到哪里都大受歡迎的原因之一，就是把造酒的禮物帶到邊疆——否則，在眾已經(jīng)可以買到嫁接的，果實(shí)甜蜜的蘋果樹苗時(shí)，他怎么可能靠著賣這種讓人酸得吐唾沫的東西謀生呢？建立一個(gè)約翰·查普曼所培育出售的那種種子樹苗的蘋果園，如果只需要一個(gè)理由的話，那就是它醉人的飲用收獲。

　　另外，還有一個(gè)很重要的原因，那就是荒涼的`美國西部邊疆正待開發(fā)，迫切需要自耕農(nóng)們自愿留下來，把茂密黑莽的叢林變成適合人類居住的家園。一棵正常的蘋果樹需要十來年的時(shí)間才能結(jié)果，一座果園就是持續(xù)定居下來的標(biāo)志。因此，西北邊疆的土地使用許可特別要求：居者要“種植至少50棵蘋果樹”。所以，即使查普曼的蘋果樹苗從不嫁接，即使這些樹苗結(jié)出的絕大多數(shù)是讓人酸倒牙的小秕果，但是由于他開出的極其低廉的價(jià)格，自耕農(nóng)們也幾乎別無選擇。

　　不過，我想，即使沒有法律的硬性要求，人們也還是會(huì)買他的蘋果樹苗的。因?yàn)樵诿恳粋�(gè)人的心里，都隱藏著一種對(duì)于“家園”的恒久渴望。一座果園，標(biāo)志著一列列整齊的樹行，以及它們開花時(shí)候的茂盛，結(jié)果時(shí)候的芳香。當(dāng)開拓者走出自己的家門，到很遠(yuǎn)的地方拓荒，它會(huì)成為他們心底最柔軟的那根琴弦，和放不下的回歸的渴望。

　　而且，兩百年前，人們不知道糖，要想得到有關(guān)“甘甜”的體驗(yàn)，只能靠果肉來提供，這就是蘋果提供給查普曼時(shí)代的美國人的東西。蘋果來到北美洲，雖然有的樹凍死了，有的遭到病蟲害的圍剿，但總有一些活下來，有了抗體，適應(yīng)了這里的氣候。雖然它們結(jié)出的是又小又酸的果子，但是，在沒有糖的年代，它們所意味的，就是如假包換的“甘甜”。

　　就這樣，查普曼賣出了他的30萬株沒有嫁接過的種子長成的蘋果樹，在整個(gè)美國的中西部開創(chuàng)了蘋果的黃金時(shí)代。

　　這是邁克爾·波倫在《植物的欲望》一書中，所描繪的蘋果步步擴(kuò)張的全過程。

　　但是，無論是在查普曼擴(kuò)張生意的過程中，還是在我們敘述他蘋果事業(yè)的過程中，蘋果都看似是一個(gè)受眾，被動(dòng)地被推銷、被販賣、被品評(píng)、被采摘、被吃掉或者用來釀酒，然后自己的種子又落到一個(gè)不可知的境地，遭遇到一種不可知的命運(yùn)。但是，誰也沒有意識(shí)到，蘋果正在怎樣利用人類的欲望，不動(dòng)聲色地步步擴(kuò)張，一統(tǒng)天下。

　　在這里，我們看到的是一個(gè)植物與人互相利用的神話，每一方都在利用對(duì)方做自身做不了的事情。在這種合作中，雙方都得到了改變，從而改變了他們共同的命運(yùn)：查普曼到最后是作為一個(gè)流浪著的富翁去世的；美洲得到了查普曼帶去的蘋果，就此把荒野永久性地變成了家園。而蘋果，蘋果得到了什么呢？它得到了一個(gè)黃金時(shí)期：有數(shù)不清的新品種，半個(gè)地球成了它的新的生長地。

　　所以，在這場配合默契的舞蹈中，蘋果絕對(duì)不是一個(gè)被動(dòng)者，它非常主動(dòng)熱情地參與到了自己的馴化過程當(dāng)中——它不清高，起碼，不像橡樹那么清高。橡樹把自己的橡子生得又苦又澀，使人沒有辦法把它種進(jìn)自己的果園。因?yàn)樗�早就和松鼠達(dá)成了友好協(xié)議——它給松鼠提供糧食，而當(dāng)松鼠埋下4個(gè)左右的橡子作為自己的食物儲(chǔ)備的時(shí)候，它就會(huì)很友好地忘掉原先埋下的、預(yù)備吃掉的橡子，讓它們長成新橡樹——所以，橡樹根本不需要進(jìn)入人類的任何安排之中。

　　蘋果就不同了。它非常急切地想和人類做交易，以擴(kuò)大自己的地盤。為了達(dá)到這一目的，它利用了人們對(duì)于“甘甜”的渴望，非常巧妙地把自己的種子包在甘甜的果肉里面，引誘人們和其他喜好甘甜的動(dòng)物吃掉果肉，散播種子。當(dāng)然，蘋果絕不會(huì)傻到冒著被人或動(dòng)物吃掉的危險(xiǎn)，把自己的種子也生得又香又甜。不熟的蘋果又青又澀，只有種子成熟，果子才會(huì)紅艷艷、金燦燦。為了防止自己的種子也被嚼碎吞下，它還在種子里長出毒素。你把一個(gè)蘋果從中間切開，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有5個(gè)小室排列成非常對(duì)稱的星放射形——一個(gè)五角星。每一個(gè)小室里都有一粒種子（偶爾也有兩粒的），它是油亮的深褐色，好像有木匠細(xì)細(xì)地打磨過，并上了油一樣。這些種子含有少量氰化物，不但有毒，而且苦澀得難以描述。

　　蘋果就這樣利用人們的欲望走出哈薩克斯坦的森林，穿越歐洲，到達(dá)北美海岸，最終進(jìn)入約翰·查普曼的獨(dú)木舟，然后遍地開花。它們誘惑，它們哄騙，它們奉獻(xiàn)甘甜，它們一步步引導(dǎo)人類，去實(shí)現(xiàn)自己的欲望。

　　你看，植物就是這么聰明——遠(yuǎn)比人類聰明。小麥和玉米煽動(dòng)人類砍倒大片森林，以便為種植它們騰出空地，這就是我們的農(nóng)業(yè)。實(shí)際上，與其說我們馴化了小麥和玉米，不如說，這些草本植物利用人類打敗了大森林。蒲公英、牽牛花、油麥菜、玫瑰……所有這些植物，都在誘使我們?nèi)�為它們做它們自己做不了的事情。原來，我們一向是自以為是、妄自尊大的，以為整個(gè)世界只有人是主宰，其實(shí)，我們也只不過是生存其間的一個(gè)客體。這個(gè)世界除了可以說成是“我們”的世界，也可以說成是螞蟻的世界，楊樹的世界，月季花的世界，馬鈴薯的世界，蘋果的世界……

　　大概，這就是莊子所說的“天地有大美而不言”。

　　那么，如果再想得遠(yuǎn)一些，正在全面圍剿我們生活的，看似冷冰冰的、沒有生命的計(jì)算機(jī)，有沒有在馴化我們？世界上還有什么東西有如此巨大的吸引力，能夠讓我們通宵達(dá)旦地面對(duì)一張冷冰冰的機(jī)器臉？它們正在利用我們的欲望控制我們，引誘我們把它們變得越來越智能。電影《未來戰(zhàn)士》已經(jīng)表達(dá)出這種喧賓奪主的憂慮，《機(jī)械公敵》更是描繪出未來“機(jī)器之王”控制人類的恐怖前景。

　　不過，把話題再拉回到蘋果身上。很顯然，它做得有些過頭了。你看它大搖大擺地占領(lǐng)全世界的原野，蜜蜂為它傳粉，人類為它嫁接、施肥、捉蟲，無微不至地照顧和修剪它們。但是，它們卻忽略了一件事情。那就是，這種養(yǎng)尊處優(yōu)的老爺生活誘使人們?cè)谂囵B(yǎng)出有限的幾種嫁接出來的“甜蜜得醉人的圓球兒”的同時(shí)，把其他不計(jì)其數(shù)的種子繁殖的品種都踢出界外，它正在鼓勵(lì)人們逐漸消滅掉它們自己身上那種強(qiáng)悍的生存野性。也許，將來它們也會(huì)遭遇到馬鈴薯的命運(yùn)。

　　19世紀(jì)40年代，愛爾蘭的農(nóng)業(yè)和食物幾乎完全依賴于一個(gè)品種“盧姆伯”，于是，當(dāng)這個(gè)品種不具備抵抗性的馬鈴薯枯萎病襲來時(shí)，一場慘絕人寰的饑荒發(fā)生了，這對(duì)于馬鈴薯自身，同樣是一場毀滅性的悲劇。這充分表明了單一品種栽培的荒唐和愚蠢。

　　就像邁克爾·波化所說“植物在遺傳學(xué)上盡可能多地繁殖自身的欲望，利用和控制了人類；而人類為了自己這個(gè)物種的欲望和便利，又在以簡化和集約化來改造著擁有生物豐富性的大自然——就像嫁接者們、單一種植者們和基因工程師們所做的那樣——而這將會(huì)是非常危險(xiǎn)的，因?yàn)樗�縮小了進(jìn)化的種種可能性，縮小了對(duì)于我們所有人都開放的未來。在多樣性上冒險(xiǎn)，也就是讓世界在垮塌上冒險(xiǎn)。”

　　就是這樣。蘋果的欲望，樹木的欲望，飛鳥的欲望，一只貓的欲望，人類的欲望，整個(gè)世界就這樣在欲望的交鋒中此消彼長。所有的種子都想發(fā)芽，所有的萌芽都想長大，所有的客體都想變成主體，如史鐵生所說，億萬種欲望擁擠摩擦，相互沖突又相互吸引，縱橫交錯(cuò)成為人間。總有一些在默默運(yùn)轉(zhuǎn)，總有一些在高聲叫喊，總有一些黯然失色隨波逐流，總有一些光芒萬丈彪炳風(fēng)流，總有弱中弱，總有王中王……假如我們不能彼此和諧，就只有互相滅亡。