坍塌的半間屋散文

　　“半間屋”安安靜靜地坐落在陜西省作家協(xié)會后院的東北角。

　　“半間屋”是陳忠實(shí)老師在一篇文章中對這間屋子的命名。

　　1988年，我走進(jìn)省作協(xié)的時候，“半間屋”是《延河》雜志社編輯王觀勝的辦公室�！鞍腴g屋”不是單獨(dú)的房子，它是從三間磚木結(jié)構(gòu)的瓦房中隔出來的，“半間屋”的隔壁是《延河》雜志社的辦公室。

　　省作協(xié)大院是民國時期高桂滋將軍的公館。后院里那些老房子無不散發(fā)著三四十年代的陳舊氣息，給人一種古樸的靜謐，一種觸摸可及的滄桑，一種探究的欲望，一種無可名狀的敬畏感。“半間屋”和后院里所有的老房子沒有多大區(qū)別。只是，“半間屋”的前面和側(cè)面有幾棵高大粗壯的梧桐樹，到了夏秋時節(jié)，“半間屋”的屋頂和窗前被樹蔭遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，即使到了酷夏，“半間屋”內(nèi)也不怎么悶熱。

　　“半間屋”的面積只有農(nóng)村里的大瓦房的半間那么大，也就八九個平方吧。前檐裝一幅大窗子，一幅窄小的門就被逼到了山墻上——在我們那里的農(nóng)村，絕對沒人把門開到山墻上的。也許，這就是“半間屋”的無奈。

　　幾場風(fēng)雨，幾場寒風(fēng)，枯黃的泡桐葉子將屋頂上枯黃的青草壓住了，山墻上年代久遠(yuǎn)的青磚也是一幅寒磣相，“半間屋”敞亮了許多。下雪天，坐在火爐子跟前，從窗戶看出去，是古老的院落，古老的房子，古老的恬靜，古老的人情世故，喧囂的城市生活彷佛在歷史的皺褶里，在遙遠(yuǎn)的地方。居住在逼仄的“半間屋”是一種外人不可揣測的享受。

　　我在作協(xié)后院打了幾年的“游擊”（這個屋子住幾天，那個屋子住幾天）之后，王觀勝就把他的“半間屋”讓給了我。從此，“半間屋”就成了我的獨(dú)居之處�！鞍腴g屋”的熱鬧是在每天的晚飯之后，王觀勝、路遙、姚逸仙和《延河》雜志社的副主編董得理老師以及路遙的弟弟王天樂走進(jìn)了“半間屋”。我們抽著煙，喝著茶，天南地北聊起來了，談的最多的是文學(xué)，是寫作。路遙機(jī)智幽默，董老師深刻明析，觀勝簡短冷靜，天樂尖刻無情，逸仙突兀坦誠，每個人的話語都烙印著個性特征。“半間屋”裝滿了文學(xué)，鼓脹著熱情，理想的氛圍塞滿了“半間屋”，塞滿了整個作協(xié)大院。毫不夸張地說，那時候的“半間屋”就是文學(xué)的殿堂。

　　后來，我的妻子和孩子進(jìn)了城，“半間屋”就成了我的家。我們一家就在“半間屋”和邢小利做廚房的，“半間屋”后邊的簡易房（小利把他的廚房也讓給了我）。路遙去世后，“半間屋”的熱鬧不在�！鞍腴g屋”依舊伴隨著我讀書、寫作、編稿。

　　一天夜里，我和妻子被明晃晃的響聲驚醒了，睡眼惺忪中，拉開電燈開關(guān)一看，“半間屋”的天花板上掉下來了一大片粉上去的灰泥。雖然砸壞了電視機(jī)的天線，但是，沒有砸在我們的身上。妻子收拾了掉下來的`石灰塊。到天明，再也無法入睡了。第二天，我叫來作協(xié)辦公室管后勤的一位副主任，他看了看，沒幾天，叫來民工，重新粉了一次天花板。后來發(fā)生的事情證明，那次半夜被驚醒是“半間屋”對我們的提示，是“半間屋”給我們發(fā)出的友善的信號，可是，我卻缺乏諦聽天籟之音的靈性。

　　1996年，作協(xié)家屬院有人騰出了兩居室的房子（只有四十二平方米），雖然，廁所不到戶，但畢竟是樓房。能得到這套房子是我夢寐以求的事情。陳忠實(shí)老師

　　把我叫去說，就這房子，想要的人不是一個兩個，有辦公室的，有司機(jī)。他們都比你工齡長，資格老，按作協(xié)的老規(guī)矩，有房子，先滿足作家、編輯。我就把這套房子給你了。我十分感動，也感激陳老師對作家生活上的關(guān)心。那時候，作協(xié)的風(fēng)氣很正。省作協(xié)是作家的作協(xié)，十個專業(yè)作家和編輯是作協(xié)的脊梁。

　　我作為作協(xié)的最后一名專業(yè)作家退休之后，“半間屋”里濃厚的文學(xué)氛圍，作協(xié)大院熱烈的文學(xué)氣象已成為陳年往事了。

　　告別了“半間屋”，我搬進(jìn)了家屬樓。

　　住進(jìn)樓房僅僅一個禮拜，一天早晨，我起來站在陽臺上一看，“半間屋”消逝了。我十分震驚，趕緊和妻子下樓去，到作協(xié)后院一看，“半間屋”在昨夜坍塌了，它像一頭使役太久精疲力竭的老牛似的趴臥在高大無比的泡桐樹下。盡管，我明白“半間屋”的坍塌是有其原因，我還是感到蹊蹺神秘，驚恐不安。我和妻子站在廢墟前，沉默無語，將對“半間屋”的祈詞留在心中：別了，我的“半間屋”。

　　我和妻子的生命就系在短短的七天里。假如陳老師把兩居室的房子給了辦公室人員或工齡很長的司機(jī)；假如，我和妻子七天后還住在“半間屋”，“半間屋”將是我和妻子的葬身之地——我們早被“半間屋”壓成肉餅了。妻子不止一次給我說，陳老師一句話，留住了咱倆的命。我說，在陳老師的心目中，我是作家。我們才能住進(jìn)樓房。

　　許多年后，我懷念“半間屋”，懷念那時候?qū)儆谧骷摇�屬于文學(xué)的作家協(xié)會。如果“半間屋”是一部小說，它的坍塌具有意味深長的象征。

【坍塌的半間屋散文】相關(guān)文章：

半醉半醒半浮生散文03-25

想起那一屋書香散文04-29

半卷光陰散文05-02

眉間心上念你如初散文11-16

散文一半是晴一半是雨05-01

半窗淡月半窗思散文11-19

半窗流年,賦春紅散文11-17

時光半束，江湖一夢散文12-04

淺談十年間散文05-03

半窗綠蔭一紙風(fēng)月的的散文11-04