梅曾亮焚稿的啟示散文
清人梅曾亮在《與容瀾止書》一文中有段精彩的記事:“嘗除夕閱舊作詩文,不可者裂下燃爐中,下布栗子數(shù)十,且燃且閱,遂盡,無一紙存者,時栗子則大熟矣,作爆竹聲,驚起觸人面!
梅曾亮是桐城派有實力的散文大家,他的《柏梘山房文集》、《柏梘山房詩集》雖收詩文不多,但極富獨(dú)創(chuàng)性。聯(lián)系他現(xiàn)存作品的寫作特點(diǎn)分析,想必作者焚稿時臉上沁出的汗珠決不僅僅是因為爐火炙烤所致。除舊迎新之際,他卻檢查起自己的舊作來,結(jié)果全不滿意,焚盡而止,以至燒熟了栗子。一個“焚”字,道出了焚稿者嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度。
創(chuàng)作是件艱苦的事,嘔心瀝血,日鍛月煉,才寫出一篇文章來,何以要付之一炬呢?其實,焚者,是那些不稱心、不如意、不成功的東西。這樣的作品,今天不燒掉,明天也要燒掉;你不燒掉,別人也會燒掉的`。清代的乾隆皇帝據(jù)說一生寫過近兩萬首詩,可惜一首也沒有得到流傳。而宋代詩人潘大臨詩作極少,他的《題壁詩》剛寫完“滿城風(fēng)雨近重陽”一句,忽然催租人來到,由于受到驚擾,終未寫成,但這一句卻成了千古絕唱。成語“滿城風(fēng)雨”就是由此詩而來的。從“一句”和“兩萬”產(chǎn)生的反差效果,我們不禁要扼腕焚稿者敢于割舍心頭肉的勇氣和那份在焚稿時還能欣賞栗子爆響聲的灑脫。
古人靠毛筆完稿、刻板出書,和今天的電腦代筆、激光照排比起來,猶如“乞丐”之比“款爺”。物質(zhì)文明了,工廠要寫廠史,“石頭”要寫石志,腕兒們要飾文雅,明星們要寫自傳……加之時下性文化、食文化、鬼文化、狗文化等等色彩斑斕的文化熱的流行,難免著書爆熱,插架森森。至于電影、電視、廣播、報刊諸多媒體的隆盛,更令大大小小的文人墨客、編劇記者夜以繼日。在這種情況下,“趕稿”或“一稿多投”、甚至當(dāng)個文抄公還供不應(yīng)求呢,哪有膽氣和精力去燒?——一個“燒”字,說起來容易,做起來并非易事。
寫了不好的東西急于發(fā)表,是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn),因為歷代讀者的胃口是“寧可嘗仙桃一口,不吃爛杏一筐”的。相反,付之一炬的做法也有失輕率,因為許多作品常常是“改”成功的。賈島琢磨“獨(dú)行潭底影,數(shù)息樹邊聲”兩句詩用了三年時間!都t樓夢》成書前還“披閱十載,增刪五次”!稇(zhàn)爭與和平》七易其稿!稄(fù)活》僅序言改了一百零五次……由此觀之,假若梅曾亮反復(fù)修改,被焚稿件說不定還能“脫胎換骨”而成為藝術(shù)“珍品”呢。
梅曾亮焚稿是輕率了些,但從那吞吐著紙屑的火焰中,從那栗子嗶嗶啪啪的爆響中,我們可以感受到自己的庸俗、孤陋和膚淺,從而可以深深感受到一種悲壯的意味,一種至今仍值得贊美的事業(yè)心、責(zé)任感和創(chuàng)造精神!
【梅曾亮焚稿的啟示散文】相關(guān)文章:
《游小盤谷記》梅曾亮文言文原文注釋翻譯04-14
梅幽香更遠(yuǎn)的散文11-15
歲月舊曾諳的散文11-13
樹緣梅酒的情愫散文11-15
紅塵陌上你·我曾同行散文欣賞11-19
丁立梅散文讀后感08-26
焚廬滅鼠的寓言故事11-01
一只鐲子的啟示散文01-10
丁立梅散文讀后感精選10-10