記憶中的遠(yuǎn)鄉(xiāng)散文
天還是陰沉沉的，厚厚的云靄滿空繚亂，似乎又是什么臆想派大師的靈作，雖看不出什么名堂，卻是駭世驚人之作。
成都的天空就是這樣，經(jīng)常是云靄籠罩，少有藍(lán)天當(dāng)空，要是晴空萬里，那真的是曠世罕見，稀以為奇了。
冷風(fēng)習(xí)習(xí)，早上回到家，踱到窗前，花臺上那兩盆桂花，依然是發(fā)出稚嫩的幼芽，蚊翅般大小，斑斑點點，旁邊是萎枯的幼芽，發(fā)出來時也是那般大小。
我小時，每當(dāng)陽春三月，大地回暖，小孩們喜滋滋的放風(fēng)箏，欲脫下穿了一冬補(bǔ)巴棉襖的時候，大人們便世故般來上一句：“窮人窮人你莫夸，三月還有童子花”，小時候不懂，也沒問什么是童子花，所以一直沒弄明白，糊涂了幾十年。
今年感覺回陽的日子特別慢，除早三月有一天陽光明媚，暖烘烘的特別愜意，看見盆里的桂枝也發(fā)出了幼芽，便添了幾分喜悅，過后老天又把臉一變，到今天也不見好。始終是忽而見暖，轉(zhuǎn)而又冷，于是除了桂枝上去年的老葉陸陸續(xù)續(xù)相繼掉落，就是那發(fā)出來的幼芽，頓間枯萎。就這樣發(fā)了枯，枯了發(fā)，以反反復(fù)復(fù)幾輪了，還是沒有把我點化開，原來這就是老人們說的童子花呀。
老人們帶走了他們生活的積累，讓幼稚慢慢又從頭學(xué)起，認(rèn)知生活，認(rèn)知世界。
以前窮，早些時候?qū)戇^一篇“三問”體裁頗怪的詩，窮字釋義為：‘家陡四壁空，無暇勞碌中’。記得幼時到鄉(xiāng)下二姐家去耍，算起二姐的家境要算好的，姐夫在城里，每月有工資寄給她。但那節(jié)儉法，今天那些生活在時髦，潮流的年輕人是想也想不到的。天，非要等黑盡才能點燈。倘使一時不濟(jì)，手里沒得買煤油的錢，亦可將打爛的碗底等類似物倒點青油，里面放根燈芯草，將芯頭拖至銜口，也可以當(dāng)煤油燈使，一般家庭都配有兩套照亮設(shè)備，因為常常都有手頭短缺，買不了煤油的時候。那時幺姐以嫁人另過，房子還是祖上留下的，分家后住在隔壁，有時便拿著油燈躇過來借火，要是幺姐點燈早，二姐便躇過去借火。一盒火材三分吧，裝滿脹鼓鼓的，得使點力才抽得開。不過那些幺店子上賣干雜的不法商販總要從總盒里抽出部分，能與口平齊，便算厚道，往往數(shù)不夠的。
春乃發(fā)陳，萬物始興，二三月間，麥不收，谷不種，鄉(xiāng)下日子是最不好過，或者還有的就去勻勻，或者去信用社先將掛面背回家，待收了麥子再將賒欠補(bǔ)上。夏秋二季是鄉(xiāng)村醉人的季節(jié)，水牛犁秧田，轉(zhuǎn)眼遍地綠。到谷子鼓漿，由青泛黃，便可開口放水曬田，第一輪收獲就是在還有積水的田壟內(nèi)撿拾還在撲騰的小魚，一塊田能撿拾半撮箕甚至是一撮箕魚，其中鯽魚居多。鄉(xiāng)下的小孩大多愛路邊隨手扯狗尾巴草，將捉來的魚從腮縫穿進(jìn)，嘴里穿出，方便快捷，不一會便是一串，待有了幾串便高高興興提回家，撈上酸菜一煮，那魚味的鮮美將酸菜的獨到之處開發(fā)得淋漓盡致，按美食家的品評，這道菜該叫“雙鮮二尤”才是。秧田也有樂子，晚上，一盞油燈，一副竹片做的夾子，只需沿田埂搜索，一夜下來，笆簍里滿當(dāng)都是捉來的黃鱔，這些鮮味不在生產(chǎn)隊的賬上，都是野生的，可以任意捉取。
逮魚可以從夏季玩到秋季，夏天水野，可以在小溝里堵上一截，將水鳧（音）干，許多小魚在劫難逃，就是巴掌大的.魚也是有的。秋水少了激蕩，多了溫存，緩緩間逐漸的變得清澈起來——至少不像夏天那樣渾濁，夏天簡便的方法是兩腳把水?dāng)嚋啠锶毖�，魚兒不得不浮頭，幼童們便站在水里，見一個捉一個。
七上八下九歸沱，到了九月份，魚兒便到水深的地方潛藏起來，這時河水也逐漸清亮見底，上流壘上高坎，下流壘低坎，將水鳧干，大魚小魚全收個滿滿當(dāng)當(dāng)。
過了秋季，天氣轉(zhuǎn)涼，一九二九，懷中插手，三九四九，凍死豬狗，腳下單褲，上身補(bǔ)巴襖便是冬天的全部家當(dāng)。冷自然是冷，又無什么樂子，怕冷的便腰上一根圍腰，手從旁邊伸進(jìn)圍腰里，里面其實是一個烘籠，煮完飯后，將灶灰火夾進(jìn)烘籠里，可以暖和好一陣子，烤著火，又閑來無事，自然三三兩兩又從自家屋里踱出來，聚在一起家長里短的閑擺，一人腰下一個烘籠，因身體前傾，和孕婦絕無雷同。
“二嫂吃沒有？”“早吃過了！你呢？”“吃過了，今天幺娘又打她的三娃子……”“總是又惹禍了嘛！咋個的呢？”“不是，是她自已把碗打爛了，按到娃娃發(fā)脾氣……”
……
日悠悠，水悠悠，日隨流水長悠悠，還望來年收成好，吃頓干飯樂悠悠。
二姐后來進(jìn)了城，鄉(xiāng)下還有一個堂哥一個堂姐，早已和我兒時的感覺不同了。很難得回去一次，去了就如去參觀一般，別人客客氣氣的接待，自已也需準(zhǔn)備諸多禮節(jié)，老家離我越來越遙遠(yuǎn)。
【記憶中的遠(yuǎn)鄉(xiāng)散文】相關(guān)文章：
遠(yuǎn)行行遠(yuǎn)散文11-17
以記憶中的暑假為題的散文11-20
散文漸行漸遠(yuǎn)的村莊04-30
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
記憶中的小河作文01-11
鄉(xiāng)戀之——山村如畫散文11-11
記憶中那翠綠的竹林08-01
記憶中的美好作文03-07
記憶中的那條街作文09-12