土地會(huì)散文
村口的空地上，修有土地廟，里面供奉著土地菩薩的神像。聽村里的那些老人們說，土地菩薩是村寨的保護(hù)神，保佑著一村老幼的安寧。
逢年過節(jié)，村里那些德高望重的老人，煮了菜飯，恭恭敬敬地?cái)[在菩薩神像面前，焚香燒紙，一臉虔誠地祭拜。而祭拜土地菩薩最隆重的日子，是每年的農(nóng)歷三月初三、農(nóng)歷六月初六、農(nóng)歷九月初九。村里每家每戶出三五塊錢，去八里外的鄉(xiāng)場(chǎng)買回肉、豆腐、香蠟紙燭祭拜土地菩薩，村里人俗稱土地會(huì)。
土地會(huì)前兩天，村里那些德高望重的老人，拄著拐杖顫顫巍巍地挨家挨戶湊錢。父老們?nèi)兆舆^得緊巴，可一聽說做土地會(huì)，沒有誰會(huì)皺一下眉頭，解開外衣紐扣，利利索索地掏錢，嘴里不停地說老人們費(fèi)心費(fèi)力了，辦土地會(huì)是為一村老幼做好事哩。每戶人家都熱心地挽留這些老人在家里喝碗茶水，可老人們搖著頭說，改天過來喝茶，手里頭還有一堆事情等著料理。
土地會(huì)那天清晨，有人負(fù)責(zé)去鄉(xiāng)場(chǎng)上置辦做會(huì)的香蠟紙燭，背著背篼，踩得地面咚咚地響。張大爺就來我們家，請(qǐng)父親寫對(duì)聯(lián)。父親取出紅紙折疊幾下，提筆就一筆一畫地寫了起來，每個(gè)字下筆都很重，寫的齊齊整整的。我至今還記得父親寫的對(duì)聯(lián)是：“保四方清吉，佑一寨平安�！蔽顼埱昂�，趕鄉(xiāng)場(chǎng)的大叔就背著沉甸甸的背篼，一臉汗水地趕回村來。土地廟旁邊的張大爺家，壘起了灶，升起了柴火，燒起了半鐵鍋水。村里的大廚師楊大伯，系上圍裙，卷高袖口，嘴里銜著明晃晃的尖刀，從背篼里提出剛買回來的.那塊豬肉，用菜刀來來回回地刮洗干洗，放進(jìn)大鍋里煨煮起來。豬肉煮的半生半熟，楊大伯找來鐵爪從滾燙的開水里撈出來，擺在砧板上涼了起來。涼了分把鐘，楊大伯在冒著熱氣的豬肉上比劃了幾下，一刀下去，就是一塊最肥的刀頭肉。張大爺一臉滿足地把刀頭肉端端正正地?cái)[放進(jìn)盤子里，小心翼翼地端到土地菩薩面前，點(diǎn)燃蠟燭，焚香插進(jìn)香爐，燒著紙錢，祭拜起土地菩薩來。張大爺彎著腰低著頭，站在土地廟的旁邊，嘴里不停地念了起來，大意就是求菩薩保佑村里老幼平平安安，保佑父老們六畜興旺五谷豐登。老人不停地念了大半天，還不停地給土地菩薩磕頭作揖。祭拜儀式結(jié)束，有個(gè)小伙子就在土地廟旁邊的樹干上掛起了一串鞭炮，用煙頭一點(diǎn)，鞭炮就噼噼啪啪響了起來。
張大爺收好刀頭肉，端著盤子往自家院壩趕去。楊大伯早就做好了兩鍋菜：一鍋燴肉片，一鍋煮豆腐。寬大的院壩里擺著十來套座椅，每張桌子上擺著一大海碗燴肉片，一銻缽煮豆腐，一鍋米酒。每戶人家的家主，端著一大碗香噴噴的米飯，趿著自家女人一針一線做的布鞋，哼哼唱唱地往張大爺家趕去。平時(shí)說得上話的，這時(shí)候就坐一桌，上席坐的是輩份高的老人。張大爺站在門檻上，搭著涼蓬仔仔細(xì)細(xì)地左看右瞧，他走到大伙中間，清清嗓子大聲喊了起來：“父老們不要?jiǎng)涌曜�，等一等劉老太爺。王林林，你去把老太爺�?qǐng)來�！眲⒗咸珷�?shù)絹砗�，父老們七手八腳地扶老人坐好，各自的碗里咕咕咚咚地倒?jié)M了酒，大家端著碗就喝了起來。他們是老實(shí)巴交的農(nóng)民，說不來國家的方針大政，幾口酒下肚后，就紅著臉講起了地里頭的莊稼，家里養(yǎng)的牯牛，自己在鄉(xiāng)場(chǎng)買的葉子煙。他們沒有私心雜念，想到什么就說什么，越說聲音越大，說得唾沫橫飛，聲音響亮得像在打砸雷。有人酒喝高了，抹幾把下巴，張開嘴巴就唱起了朗朗上口的花燈小調(diào)。這時(shí)候，父老們是那么地暢快，又是那么地放松，一直唾沫橫飛地說著，一直手舞足蹈地唱著，一直鬧到夜深人靜，才東倒西歪地各回各家……
父老們?nèi)齼蓛苫厝ズ�，張大爺就召集去趕鄉(xiāng)場(chǎng)買肉的大叔、炒菜的楊大伯等幾個(gè)頭人在一起，一筆筆算起了帳來。算清楚帳后，張大爺就瞇著昏花的老眼，在一張皺皺巴巴的紅紙上，歪歪扭扭地記了下來。忙完這些，雞差不多就要叫兩遍了，張大爺才打著哈欠上床睡覺。