最疼愛我的人散文
昨天早上，同城打工的堂侄忽然打來(lái)電話道：“林叔，我媽從家里來(lái)，捎來(lái)了很多本村子人的東西，都標(biāo)了號(hào)，其中有一袋是你的，你過(guò)來(lái)拿吧！”
我知道這一定是我的老父親又捎?xùn)|西給我了，每每這時(shí)，我的心里便會(huì)產(chǎn)生一絲絲抽痛。
眼前立馬浮現(xiàn)出父親那日益蒼老的臉和那一頭蓬松的白發(fā)，是��！父親都是年近八旬的人了，卻總是牽掛著在外打工的我。
隨著家鄉(xiāng)與我打工所在的潮州城往來(lái)人員日益增多，每次有家鄉(xiāng)人來(lái)他都會(huì)不厭其煩地托人捎上一些土特產(chǎn)，并會(huì)親自在捎帶的東西上寫上我的大名。父親名叫劉裕光，是教師，寫得一手好字，然隨著年齡的增長(zhǎng)，他的字跡明顯一回比一回變得軟綿無(wú)力，變得歪斜。然而，正是這不經(jīng)意的文字形態(tài)仿佛在提醒著我,父親的腰身不再挺拔，父親的手腳不再麻利，父親的健康正慢慢消蝕，父親的身子漸漸在被黃土掩埋……父親�。∥倚耐蝗幌氪蠛耙宦�，隨之又是猛地一沉！淚珠瞬間像斷了線的珠子往下墜落著……
我呆了半晌，直到堂侄再次在電話里催促我說(shuō)：“喂！林叔，你要不要過(guò)來(lái)拿，現(xiàn)在我與媽媽剛好在家……”我連忙擦掉眼淚回道：“噢噢噢！好的，我馬上過(guò)來(lái)�！苯又猪槺銌�(wèn)了句：“對(duì)了，你媽咋有空來(lái)呢？”堂侄說(shuō)：“我女兒劉晨要斷奶了，叫她下來(lái)帶小孩……”
“哦……”我輕輕哦了一聲，仿佛悟出什么，是啊，歲月不饒人，不經(jīng)意間，同輩人都當(dāng)公婆了，真是長(zhǎng)江后浪推前浪�。∥曳畔码娫�，立馬騎著摩托車朝堂侄的出租屋駛?cè)ァ?/p>
堂侄的租屋離我上班的廠不遠(yuǎn)，幾分鐘就到了。
見到了堂侄母親我的堂嫂，她剛到不久，卻顧不上旅途疲憊笑呵呵地在分辨著各人的包裹。她找出裝得鼓鼓囊囊滿滿一蛇皮袋東西，說(shuō)：“這是你的！你看，袋口有你爸寫的字！”我一看，果然，綁袋口的尼絨繩上分明吊著父親親手寫的我名字，筆畫明顯不象以前那么流暢了，就如一個(gè)干癟的老頭向前佝僂著身子。
看到這里，我鼻子一酸，眼眶一熱，差點(diǎn)又要掉淚。見到堂嫂在熱情招呼著大家分東西，很多人在嘰嘰喳喳地說(shuō)著，我收住了即將決堤的淚河，與堂侄他們寒喧問(wèn)候了幾句。
因?yàn)檫�在上班，拿好東西的我就準(zhǔn)備離去。
來(lái)到戶外剛要發(fā)動(dòng)摩托，堂嫂又叫住了我：“噯噯噯！你等等！看我心多事亂的，差點(diǎn)忘了你父親交待的事了�！�
我很是疑惑停下來(lái)問(wèn)道：“還有什么事？”
堂嫂笑盈盈來(lái)到我面前：“來(lái)，這是你爸讓我親手交你的一包東西�？茨惆謱�(duì)你多好！人家是從外面匯款回家，你爸是從家里搭錢給你�！�
我接過(guò)紙包住的小方塊，橡皮繩箍得緊繃繃的，心里立刻明白了什么，這不是幾天前我剛托開車的老鄉(xiāng)捎回去的三千塊錢嗎？不同的是多了一封信。
接過(guò)這些，我已羞得臉成豬肝色，慌忙告別堂嫂他們，灰溜溜地趕回工廠。
把東西往我住的房間一放，便迫不及待地打開父親給我的信。這年頭，隨著電信科技的發(fā)達(dá)已很少有人再用信來(lái)溝通交流了，只有我還享受著父親這種“特殊關(guān)愛”。
只見信上寫著：
三兒：你好！
你上次搭人回來(lái)的三千塊錢已經(jīng)收到了。但是，我覺得錢還是你自己保存起來(lái)的好，爸爸每月有二千多元的退休金，已經(jīng)足夠了。帆兒在家里讀書就是皮了點(diǎn)，其他都很好，他的生活費(fèi)我也付得起，所以不用你操心。你只要有工做我就放心了。這錢還是托你金蓮嫂子帶給你。
三兒，你記住，只要你好好做人，自食其力，好好培養(yǎng)兩個(gè)娃，爸就安生了。至于錢，只要我這把老骨頭在，都不要用你的。我的退休工資綽綽有余，你的錢日后用得著。
俗話說(shuō)：天晴防落雨，你和其他兩個(gè)兄弟不一樣，他們書讀得多，賺錢容易，有國(guó)家保障。而你讀的書少，受的苦多。你們要掙點(diǎn)錢都要一個(gè)子兒一個(gè)子兒用手朝石縫里摳一般。你們的是血汗錢，辛苦來(lái)的。自己留著防身，你還有兩兒要養(yǎng)呢。至于繼母，只要我還在世，有我吃的就有她吃的。倘若哪年我百年后，希望你們?nèi)值芤拼抢蠈?shí)人。老吾老及以其人之老，何況她已成你們的繼母。她也是苦命的人，早年喪夫后不顧家人的反對(duì)，旁人的白眼，世人的非議……毅然“丟了蛋來(lái)孵石頭”，隨了你們父親我，然后含辛茹苦幫你拖兒帶女，為你父親排憂解難。
我考慮到你哥哥弟弟他們單位上住不一定合適，她也喜歡過(guò)農(nóng)村生活。俗話說(shuō)：“積谷防饑，養(yǎng)兒防老”，到時(shí)萬(wàn)一他們路途遙遠(yuǎn)，照顧不到，你一定要負(fù)起這個(gè)責(zé)任，當(dāng)自己親娘養(yǎng)，我就安心了……”
信很長(zhǎng)，很難想象父親是花了多長(zhǎng)時(shí)間熬出來(lái)的。信紙上還殘留著濕濕的淚跡，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。
很顯然，父親是落著老淚寫成了這封與其說(shuō)是信，不如說(shuō)是今后有所顧慮的“遺囑”。
我再也無(wú)法控制自己的情緒，雙手緊緊攥著那被退回來(lái)的三千塊及這封血淚家書，緊緊貼伏于胸口，反臥在床上抱著被子失聲痛哭！
我在想，經(jīng)常聽到別人的父母常常為了贍養(yǎng)費(fèi)向兒女索要，甚至對(duì)薄公堂�？墒俏业睦细赣H卻自己舍不得吃舍不得穿。就因?yàn)槲覜](méi)有在學(xué)業(yè)上“出人頭地”，他深感自責(zé)與負(fù)疚。為此，他不惜遺力，獨(dú)立支持，幫我苦苦支撐著家庭。他常常對(duì)人說(shuō)：“我四個(gè)兒子，就數(shù)我的“小三子”（我的小名）最聰明，可是我沒(méi)有管好他�！�
其實(shí)是我從小受母親溺愛，養(yǎng)成古怪脾氣，叛逆性格。因此母親生前我一直忽略著父親對(duì)自己的愛，甚至常常和父親唱對(duì)臺(tái)戲。
回望父親的苦難一生，我更是難受，他自幼喪父（父親僅五歲時(shí)我爺爺就過(guò)世了，祖母一人帶大他們四兄弟），中年失妻（我十二歲時(shí)，年僅四十三歲母親病故），老年喪子（大哥二十九歲病歿）。人生三大悲劇他一一嘗遍。
爾后父親好一陣子既當(dāng)?shù)之?dāng)娘。其中好幾次想續(xù)弦都被不諳世故的我因?yàn)椴焕斫飧赣H的行為，多次反對(duì)阻撓父親娶后媽而產(chǎn)生沖突，現(xiàn)在想來(lái)真是后悔�。�
我一邊回憶一邊打開父親給我的包裹，里面裝了有筍干、糯米、涼茶草、枇杷、桔子、香菇…這都是父親的`一片愛兒之心吶！看著父親捎來(lái)的東西，一幕幕往事又浮現(xiàn)在眼前。
不知怎么的，一想起父親，我的淚腺就特別發(fā)達(dá)，淚眼朦朧中，我的心就隱隱地作痛。當(dāng)夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法入睡，于是又掏出手機(jī)，一字一淚地打下思念老父親的文字。
父親已是七十多歲高齡了，白發(fā)陡增，日見耳背，腰板也不太直了，弓著身子，像一只瘦瘦的蝦�？雌饋�(lái)又縮小了不少，我突然覺得父親很可憐，只覺得他的這一彎腰儼然似一個(gè)大大的“？”
父親的確老了，牙齒都掉了個(gè)精光，說(shuō)話也含混不清了，嘴角深深地凹陷下去，像一個(gè)倒掉水的熱水皮囊，看上去顯得老態(tài)龍鐘。
與十多年前的父親相比，仿佛是換了一個(gè)人似的，記得父親五十多歲時(shí)，家里每每來(lái)了客人，要去買幾瓶啤酒，由于一時(shí)找不到開蓋器具，他總是自告奮勇地說(shuō)：“讓我來(lái)！“只見他把瓶嘴往口中一送，“啪”地一聲，啤酒便“咝咝”地急速地冒著泡沫，一股濃濃的酒香頓時(shí)飄散在席間，大家都夸父親牙是“鐵齒銅牙”。父親不大喝酒，然而他總能搶先享受到喝酒的樂(lè)趣——用牙開蓋。面對(duì)人們的夸贊，父親顯得極大滿足，興奮的像個(gè)孩子。
直到有一天，父親咬了幾下，瓶蓋還是沒(méi)有下來(lái)，只聽“嘎嘣”一聲，一個(gè)小石臼似的東西從口中蹦了出來(lái)，掉在地上，父親終于敗下陣來(lái)，無(wú)奈地從地上撿起那小砂粒似的東西，不用說(shuō)，這是父親的大牙，父親捏著它，一邊端詳一邊嘆息：“可惜，可惜！這個(gè)小鬼犧牲了。”
從此，父親的牙就開始一個(gè)個(gè)“下了崗”，也不知什么時(shí)候開始，父親的牙全部“逃跑”了。于是，父親裝了副假牙。
上次兒子來(lái)時(shí)說(shuō)：“爸，爺爺一天中午吃飯時(shí)，一口牙掉在地上，然后他撿起洗凈又裝上，可是裝了十多次還沒(méi)裝穩(wěn)。”
我聽了心里為之一震。
突然覺得一陣酸楚從心底涌起。我們長(zhǎng)大了，父親年邁體衰了，本應(yīng)該守在他身邊孝敬他老人家，讓他安享晚年。而我們卻因?yàn)樯?jì)被迫背井離鄉(xiāng)，在異地安靜地過(guò)著自己的小日子。
淚眼朦朧中，我仿佛又看到父親弓著蝦米似的腰，我終于明白了這個(gè)大大的“？”它好像在責(zé)備我：你為什么不回家看看呢？