打谷場往事散文
我的故鄉(xiāng)是一個小山村,在我的記憶中,村子里有兩處寬闊平整的地方,一處是學(xué)校的操場,另一處就是村子里的打谷場。
打谷場,我們叫它“場院”,可能是像廣場一樣大的院子吧。這是一個充滿了希望與快樂的地方。
那個時(shí)候,每一個村子里,都會有一個場院,在村子里比較高而敞亮的地方,四周用土墻圍起來,留一個出入的門口。我們村子的場院就在村子南面的半山坡,人工開辟出來的,敞亮、平整。到了秋收季節(jié),村里人就將地里的莊稼收割回來,堆在場院里,一垛一垛的,像一座座小山。有谷子、麥子、莜麥、蕎麥,還有玉米、高粱等等。一年的辛苦都堆放在場院里,是果實(shí),也是希望。村里的人一抬頭就可以看得見,那種眼神,都放著光。
有一個這樣大的場院,是因?yàn)檫實(shí)行以生產(chǎn)隊(duì)為單位的分配方式,全村的土地集體經(jīng)營,收獲的糧食也集體管理。每到秋季,村里人所有的口糧都在那個場院里堆放著,人們看著的時(shí)候,怎能不眼睛放光?每家“自留地”是沒有多少的,只能種植一些雜糧之類,在自家的院子涼一涼,收一收就足矣。場院里的,才是待收獲、待分配的一年的口糧。
自打第一車莊稼拉進(jìn)場院,沉寂了一年的場院就成了全村的焦點(diǎn),成了全村最熱鬧、最引人注目的地方。
進(jìn)了秋季,山區(qū)的天氣涼得很快,一早一晚都得穿上厚一點(diǎn)的衣服。山上、田野里的莊稼已經(jīng)收割差不多了。樹上的葉子稀稀落落,隨著秋風(fēng)飄飛在有些荒涼蕭瑟的田間、地頭,落在那些已經(jīng)枯黃的野草上。農(nóng)民們陸陸續(xù)續(xù)從田間聚集到場院里,開始一年里最后一道工序,把集中在場院里的糧食脫粒、晾曬、歸倉。
最先進(jìn)入場院勞作的是村里的女人們,掐谷子,脫麥粒,去掉苞米皮,歸歸攏攏拾拾掇掇,是女人們所擅長的。男人們在田里進(jìn)行掃尾工作,女人則開始了將莊稼變成糧食的序曲。按照分工,女人們或三五一群、或幾人一組圍成一個圈,圍坐在平坦而整潔的場院上。有的把谷穗從秸稈上取下來,叫做“掐谷子”;有的把還掛在麥穗上的麥粒脫掉;有的把包裹住玉米的皮去掉,露出黃橙橙的玉米粒,在陽光底下,發(fā)出燦燦的光。
這個時(shí)候,天空的太陽一定很亮,陽光照射下來,有一些火辣辣的味道?諝飧稍,有涼爽的風(fēng)吹來,那是從山外吹來的。入秋以來,就是這樣辣辣的陽光照射著,涼爽的山風(fēng)吹拂著,山區(qū)的莊稼漸漸由豐潤變豐滿、由飽滿變鼓脹、由鮮嫩變堅(jiān)硬,一天一個樣地熟透了。山里的人懷著感激的心情,卯足了勁,他們記著“三春不如一秋忙”的諺語,腳下的步履更加密實(shí),把漫山遍野的莊稼一車一車?yán)箞鲈豪,用小山一樣的收成,感謝陽光、感謝雨露,感謝涼爽的山風(fēng),感謝蒼天大地的賜予。
成熟的莊稼堆放在場院里,陽光依舊明亮地照射,涼爽的山風(fēng)一陣陣吹來,本來就不多見的雨水,顯得更加吝嗇了,十天半個月不肯掉下一滴。上天是如此眷顧山里人,給他們以足夠的時(shí)間,把那些小山一樣的糧食晾曬、歸倉。
這個時(shí)候的場院,是一幅最美畫卷。
一群女人圍坐在一起,每個人的身邊,都有一垛金黃的谷子,散發(fā)出一種誘人的谷香。她們手里拿著一種特制的刀,左手抓住一把谷子,右手揮起長長的刀,手起刀落,谷穗就紛紛落在女人的懷里,左手順勢將已經(jīng)沒有谷穗的秸稈放在一邊。堆放多了,就會有人過來,將成堆的秸稈收走,捆綁、碼齊、成垛。用鍘刀鍘成一寸左右的秸稈,儲進(jìn)倉里,待冬季或者來年開春,成為牲畜最好的飼料。
這些女人都是技術(shù)嫻熟的人,是“掐谷子”的好手。她們圍坐在陽光底下,揮動手里長長的刀,每一次揮動,都會劃出一道優(yōu)美的弧線,鋒利的刀刃在陽光下閃閃發(fā)亮,像是夜空里劃過的流星,帶給人以無限遐想。每一次的手起刀落,都會響起一陣“嚓嚓”的聲音,清晰而整齊,具有一種韻律的美感。這樣的美感不僅僅是聽覺、視覺的,那是一種從內(nèi)心深處發(fā)出的,美妙的感覺。每一個女人的懷里,都裝滿了沉甸甸的谷穗,那是一年的夢,也是最真實(shí)的夢。手在靈巧地舞動,嘴里也不閑著,所謂“三個女人一臺戲”,一群女人圍坐在一起,肯定是一臺精彩的大戲。高低深淺輕重粗細(xì),各種各樣的女聲在場院上此起彼伏,錯落有致,嚶嚶成韻。山里的女人們,將一種辛苦的勞動演化成了一種藝術(shù)化創(chuàng)作,一種最具生活化的,最有意義的演出。
在場院的另一端,另一群女人正在給麥子、莜麥脫粒。相對而言,這是一個力氣活。幾個人圍站在一臺用來脫粒的農(nóng)具旁邊,每個人的身邊都堆著一堆麥子。女人們雙手抓起一大把麥子,高揚(yáng)手臂,用足力氣,使勁甩下去,狠狠砸在那個農(nóng)具上。顛過來、倒過去,反復(fù)摔打幾次,看看麥穗上的麥粒已經(jīng)全部脫落了,把手中的秸稈放在一邊,再抓起一把,高高揚(yáng)起,狠狠甩下去……幾個女人,你彎下腰,我站起身來;你高高揚(yáng)起手臂,我狠狠砸下去。金黃的麥粒在人們的眼前四下飛濺,擊打在女人們裸露的手背,汗津津的臉上,麻酥酥的,激起了女人們一陣陣歡快的笑聲。一會兒,女人們的腳下,就堆起了金燦燦的麥子,飽滿、圓潤。那種特有的麥香,在人們的鼻息間縈繞,浸入人的心底,讓人陶醉了。
谷穗掐完了,金黃的麥粒也已經(jīng)平展地鋪在場院里,玉米被剝得干干凈凈,一垛一垛碼好,垛在場院的一角。場院被收拾得整清潔、規(guī)整。女人們的活計(jì)干得差不多了,接下來,該男人們上場了。
掐下的谷穗在場院反復(fù)攤開、堆起,一層層晾曬,一點(diǎn)點(diǎn)變干,晾曬差不多的時(shí)候,就開始“打場”了。打場用不了很多人,但必須是有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)。把谷穗一層層攤開,一個老農(nóng)站在中央,身上系一根長長的繩索。繩子的.另一端,系在一匹馬的轡頭上,一匹或者兩匹馬拉著一個或者兩個用石頭雕鑿成的轱轆,在鋪展開的谷穗上層層碾壓。老農(nóng)的手里還持一桿長長的鞭子,驅(qū)趕馬匹。老農(nóng)是軸心,馬拉著不停滾動碌碡不停奔跑,在一圈一圈的奔跑中谷穗被壓軟了,谷殼被粉碎了,谷粒紛紛脫落。這種不知流傳了多少年的碾谷方式,在老農(nóng)那清脆的響鞭聲中,在馬兒嗒嗒的馬蹄聲中,一圈一圈地滾動著,不知碾過了多少山里人的歲月,也帶給人們一年又一年的希望。
馬兒跑動越來越輕快,碌碡在谷穗上顛起來,老農(nóng)會吆喝馬兒停下,把馬兒牽到一邊去,讓馬兒吃一些谷草,或者喝點(diǎn)水,休息一下。自己也找一個空場的地方,點(diǎn)上一袋煙,吐出一縷縷的青煙,滿意地看著自己剛剛完成的工作。旁邊會過來兩個人,把剛剛碾壓過谷穗翻一遍,把那些已經(jīng)碾壓干凈的谷穗用一種木制兩股叉挑起來,堆在一邊,歸攏在一起。另外沒有碾壓干凈的谷穗重新攤開,一層一層的,成了一個很大的圓圈。那個負(fù)責(zé)打場的老農(nóng)磕磕已經(jīng)抽透的旱煙袋,別在腰里,牽著馬匹,來到谷穗的中央,驅(qū)趕著馬兒重新跑起來。
而麥子那邊,麥粒已經(jīng)晾曬差不多了,農(nóng)民就把攤開的麥子歸攏到一起,準(zhǔn)備“揚(yáng)場”。“揚(yáng)場”是糧食歸倉前最后一道工序,在農(nóng)活中屬于技術(shù)含量最高的一種。一年下來,歸倉的糧食干凈、飽滿與否,與“揚(yáng)場”的技術(shù)有很大關(guān)系,這道工序的關(guān)鍵是風(fēng)速與風(fēng)向。一般而言,“揚(yáng)場”這活計(jì)都由有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)來承擔(dān)。老農(nóng)頭戴一個大草帽,走到堆好的麥子前面,用木锨鏟一點(diǎn)麥子,輕輕楊出去,抬頭看看麥子飄動的速度與方向。然后,會選擇站立的位置,拉開架勢,一锨一锨揚(yáng)起來。
也許這在農(nóng)活中是最具韻律感的活計(jì)了。你看,老農(nóng)手持木锨,一锨一锨楊著,不疾不徐、不輕不重,手起手落,每一次的力道、高低、遠(yuǎn)近、拿捏得絕對恰到好處。麥粒隨著揚(yáng)起的木锨在空中飛揚(yáng)、散開、落下,像是一股飛濺的瀑布,劃出許多美妙的拋物線。那些谷殼、碎屑在空中飄舞,被微風(fēng)吹著,不知飄向何方。而那些沉甸甸的麥粒,卻迅疾落下來,在老農(nóng)腳下滾動、聚攏、成堆。揚(yáng)場的人是不是技術(shù)高超,看看他的腳下就清楚了。無論揚(yáng)出的麥子有多高、多遠(yuǎn),落下來的麥粒,一定會堆在腳下,不會散落滿地。
在一年四季的農(nóng)活里,用在場院的日子是最為短暫的。一年的忙忙碌碌、辛辛苦苦,就祈盼一年一個好收成。只有把地里的莊稼拉到場院里,把堆在場院里的莊稼變成糧食,裝進(jìn)袋子里,歸進(jìn)倉里,農(nóng)民的心里才會踏實(shí),才不會害怕風(fēng)吹雨淋,霜打雪落。所以,從收割進(jìn)場,到收成歸倉,短短幾天,場院又會沉寂下來,恢復(fù)了老樣子,等待下一個豐收季節(jié)的到來。
那個寬敞的場院,裝滿了山里人一年又一年希望,也裝載著我們這些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人的美好的記憶。