一粒銀色的月光散文
每次,拉開(kāi)縫紉機(jī)的針線(xiàn)抽屜,總有一抹銀色的光芒在木盒子里跳躍。這散發(fā)著月色光芒的,是一枚頂針。這枚看似普通平淡無(wú)奇的頂針,卻是母親留給我的最大財(cái)富。
母親的頂針是鋁制的,月光下的母親飛針走線(xiàn),銀色的頂針戴在母親的中指上,是那濃縮的星河,繞著母親的手指旋轉(zhuǎn)……
小時(shí)候,吃完晚飯,母親總會(huì)仔細(xì)地把煤油燈的罩子擦得晶亮。她坐在炕頭一邊做針線(xiàn)活,一邊慈愛(ài)地著望著趴在八仙桌旁寫(xiě)作業(yè)的我。
做鞋最辛苦。那年月,沒(méi)錢(qián)買(mǎi)鞋,穿的鞋都是母親手工做的,做鞋的原材料是穿破的舊衣服。母親把舊衣服剪成布片子,將布片子攤在八仙桌或面板上,刷一層糨糊粘一層布片,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地糊上許多層,晾干后揭下來(lái),依照一家人各自腳的大小開(kāi)鞋底,厚度足有一扁指寬。做鞋時(shí),母親要用錐子使勁將鞋底扎透,再憑手指上的頂針將粗鋼針從鞋底上頂過(guò)去,實(shí)在頂不出來(lái)的時(shí)候,還需要用鉗子夾住針尖往外拔。
母親最初擁有這枚鋁制頂針的時(shí)候,頂針戴在中指上還有些松動(dòng)。
記得有一次,在給我釘上衣扣子時(shí),母親抵住針鼻兒一用力,頂針竟然從中指上滑落,針鼻直接戳到了手指上。母親不顧冒出血粒的手指,拿來(lái)一塊布條在頂針的接口處纏了幾圈,就又戴上繼續(xù)給我釘扣子。因?yàn)槟赣H知道,生活還在繼續(xù),那些襤褸的片斷需要補(bǔ)綴。針和線(xiàn)在艱難穿越后每一次抵達(dá)之處,都是一個(gè)驛站。而這個(gè)驛站,迎來(lái)送往的是母親的手指,是母親那枚閃著柔和光芒的頂針。我知道,母親的千縷柔情、萬(wàn)般慈愛(ài),都在頂針的陪伴下隨針線(xiàn)一起織進(jìn)了綿綿密密的日子,織進(jìn)了平平淡淡的歲月。
日子平靜、反復(fù),母親的手指骨節(jié)漸漸變得粗壯并且有了彎曲,套在右手中指的頂針不再像當(dāng)年,很輕易地就被取下。母親索性就一直戴著。我跟母親說(shuō):“不做針線(xiàn)活,戴著頂針多勒手,摘下來(lái)吧!蹦赣H卻半開(kāi)玩笑地跟我說(shuō):“戴在手上,多像一枚銀戒指,這可是咱們家的傳家之寶。 碑(dāng)時(shí),我還覺(jué)得好笑。
現(xiàn)在,仔細(xì)端詳著這枚頂針,我不禁神思飛躍。你看,那密密麻麻的'凹坑,遇到針頂過(guò)不去的時(shí)候,那坑就成了最好的支點(diǎn),它是針最堅(jiān)實(shí)可靠的后盾,敦促著針不要停滯,不可氣餒,走過(guò)去是對(duì)自我的挑戰(zhàn),返回來(lái)也是對(duì)生活的注腳。一針一頂,一頂一針,或是執(zhí)著,或是追求。頂針痛,母親也會(huì)痛,可她們從不開(kāi)口。而這,讓我長(zhǎng)大后每當(dāng)想起母親和頂針的往事,更心痛。時(shí)至今日,我才驀然發(fā)現(xiàn),頂針上那密集的凹坑,不但是金屬的傷口,更是生活的結(jié)痂。它提前預(yù)備著傷,是為了承受更多的傷;它先天磨礪著痛,是為了承受更多的痛。它是珍稀的器物,是最堅(jiān)韌、勇敢的徽章。
許多年過(guò)去,在俗世的光陰里穿梭行走,我時(shí)常會(huì)想起母親這枚散發(fā)著月色光芒的“戒指”。它是上蒼賜予母親的一抹月光,環(huán)繞在她瘦瘦的指間,一絲一縷,呵護(hù)著她和我的每一段時(shí)光。