千年一嘆散文
千年一嘆散文1
一直感嘆古人智慧的偉大，單單一個二十四節(jié)氣，就制定的那么貼合自然的脈絡(luò)，此時，暖意隨著春水蕩漾開來，凝結(jié)了一冬的大地，開始血脈暢通，休眠一冬的土木工程，也都開始蠢蠢欲動起來，施工號角的一聲召喚，我又拋妻棄子踏上流浪般的打工之旅……
臨行前，去玩具店挑了幾樣玩具，藏了起來，以備兒子下幼園回來滿屋找我時，就讓她媽媽給他拿出來，轉(zhuǎn)移一下暫時空缺父愛的注意力……
拎著包離開自已的窩，并沒有雄鷹展翅高飛的那種豪情，卻感覺有一種情懷滄桑的，如同遠(yuǎn)古北京的山頂洞人，因?yàn)楦浇鼪]有茂盛的水草，滋潤不了足夠的野物，便又扔下老婆孩子在洞中，舉著不太鋒利的長矛，赤條條地去山外面覓食……
呼嘯的列車，把我從遠(yuǎn)古拉回了現(xiàn)代，我發(fā)現(xiàn)，我們依舊為遠(yuǎn)古時代的需求跋涉著，山頂石洞演變成了鋼筋混凝土的建筑，覓食的竟?fàn)�，依然與遠(yuǎn)古一樣殘烈，值得慶幸的是，我們對洞中妻兒的掛念恒古不變……
車窗外的夜色，依然如遠(yuǎn)古時一樣濃重，我習(xí)慣地性地選擇夜車出行，是想讓相思隨著夜一起酣睡，而不想讓它在光天之下赤裸裸地暴曬。
到工地第一晚很好，老婆在電話里說，兒子沒太找我，新玩具暫時讓他忽略了我。
第二晚，我不知深淺地開了電腦的視頻，小兒子看到我本不英俊的臉，竟勾起他最親切的相思，便鬧翻了天，跺著腳吵著讓我馬上回家來陪他睡覺，給他講故事，兒子把視頻一遍遍發(fā)過來，電話一個個打過來，在老婆的埋怨聲中，我第一次詛咒起了現(xiàn)代的通訊工具，你讓我們貌似近在咫尺，可實(shí)際形同虛設(shè)。
從遠(yuǎn)古至現(xiàn)今，所謂玩具永遠(yuǎn)也代替不了真情，贗品永遠(yuǎn)不會有真品那種靈動閃現(xiàn)，當(dāng)一個蓬頭垢面弓著腰的遠(yuǎn)始人，拎著拼命打來的一點(diǎn)野食歸來之時，在洞中的等候的老婆孩子眼中，他永遠(yuǎn)有一種不可替代的英俊。
離別也不全是生活中的無奈，它的深度，是讓我們更好的珍惜相聚的時光，思念很長，生命卻極其短暫，千年時光不過一嘆之間！
千年一嘆散文2
昨日小雪，晚上散步于徐州故黃河岸邊。獨(dú)自憑欄河畔：不遠(yuǎn)處，動車如白駒般在隴海線上掠過；眼前，一幢幢二三十層的高樓櫛比林立；城市的華燈在盡情渲染燃燒著夜的嫵媚。
河兩岸的霓虹燈宛若兩道耀眼的激光，筆直地向遠(yuǎn)處延伸開去，次第變幻出數(shù)種顏色，為夜幕下的故黃河披上了一襲華美妖艷的外衣。千年古水在被迫接納著現(xiàn)代因子的浸漬雕琢。
面前你這默默無語的故黃河，溫馴地宛如嫻靜的少婦，而昔日你也曾是剛烈如血性的漢子，那急流飛湍“長洪斗落”的奇景，是宋時你肆意狂放的豪情宣泄。韓愈的“汴泗交流郡城角”的名句在向人們赫然昭示著你曾經(jīng)的輝煌；那至今屹立河畔的“五省通衢”牌坊是徐州地處要沖的不朽標(biāo)識呀。
想你的前身古汴水和泗水也許親眼閱歷了那十面埋伏四面楚歌的楚漢之爭吧。那英雄美人蕩氣回腸催人淚下相互唱和的兩首歌謠你是聽見了有好多人至今還在傳唱吧；你是一徑千年都在為英雄末路紅顏命薄而哀惋嗚咽嘛；那美人巷的故事你也是最為熟知吧；那《水滸》里“九里山前作戰(zhàn)場”的山歌你應(yīng)是聽得最為清晰了的。
轉(zhuǎn)瞬已是千年。你這久久默立流淌著楚風(fēng)漢韻的千年古水，定是聽聞了唐代張愔尚書和關(guān)盼盼凄美動人的故事吧。聽說那精通詩文的盼盼，有著清麗動人的歌喉和高超的舞技；加之美艷絕倫的容貌，輕盈婀娜的體態(tài)，令其名揚(yáng)徐泗一帶呢�！白韹蓜俨坏�，風(fēng)裊牡丹花”，是大詩人白居易在宴上當(dāng)面對盼盼出神入化演唱自己的“長恨歌”和表演“霓裳羽衣舞”的盛贊呀。
“自別張公子，嬋娟不下樓�！睆垚植∈藕�，盼盼感念沉醉于夫妻情意，獨(dú)居寫滿舊情的燕子樓中，懶于梳洗理妝，倏忽已是十年。爾后，盼盼恨自己竟不得白居易的理解，絕食十日紅袖終乃香消玉殞。那色藝雙絕癡情守節(jié)的盼盼是否得到過你的贊譽(yù)呀，你是否責(zé)怪白氏竟誤解了盼盼之用心良苦呢？
你這一河的古水，更是知曉當(dāng)年蘇軾太守親荷畚鍤，率領(lǐng)全城軍民抗洪筑堤保徐州城的動人情形吧；也聽聞過蘇姑嫁河神的傳說，見證了在城東門筑黃樓以慶賀抗洪勝利的歷史瞬間；也肯定領(lǐng)略過蘇太守率領(lǐng)僚屬歌伎到云龍山飲酒賦詩進(jìn)而醉臥石床的豪放，見聞了宋朝的一個午后那“歌聲落谷秋風(fēng)長”的場景；也聽見過蘇太守登臨張家燕子樓而發(fā)出的“古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時對，黃樓夜景，為余浩嘆”的感慨吧。
你這滲透著楚風(fēng)漢韻的古水，昔日曾流淌過宮女村婦的脂粉胭紅；還承載過那數(shù)次下江南巡視的乾隆的浩蕩的龍舟船隊(duì)嗎，那“名園依綠水，野竹上青霄”的對聯(lián)是乾隆贊譽(yù)徐州山水秀美的最好注解吧。
“林花謝了春紅，太匆匆�！允侨松L恨水長東”。人生百年如寄，奈何豪放功業(yè)如蘇軾者，當(dāng)年觸景生情也不免發(fā)出“古今如夢，何曾夢覺” 的千年人生詰問哪。
在這小雪飄落的夜晚，憑欄故黃河畔，東面隱約可見千年前蘇子瞻建造的黃樓。思緒穿行神游于千年彭城楚漢風(fēng)韻的時光隧道中，我似乎做了一夢。
彭城千古秀，千年一夢中。
千年一嘆散文3
似夢非夢的崢嶸，似醉非醉的搖曳，在薔薇牽衣的墨色里，精剪成一幅永恒的背影，恍若萬千遺落的斑駁，再也無法落筆成墨，在散散淡淡中，清瘦成純美繾綣的詩行，讓所有的溫情纏綿流淌。唯見你站在我亙古的記憶里，對我定格的微笑是那么凄楚牽強(qiáng)，那么細(xì)碎哀婉，又那么讓人憐惜。就如我漸漸膨脹的血脈，激情澎湃著永不熄滅的情懷。無論歲月蔥蘢，還是韶華遠(yuǎn)逝，徘徊在飽蘸的迷茫里，那跌宕亙古用情彈撥的絲弦，穿過悠遠(yuǎn)的時空，牽引舊夢依稀、亦真亦幻，恍若余音繞梁、經(jīng)久不衰。
一曲《認(rèn)真的雪》讓人心生憐憫，薛之謙那略帶滄桑的嗓音，就像是過漿后的白紙般純凈，蒼白得讓人心疼心碎。然而時間的更替卻以不可抗拒的力量碾過腦海深處的記憶，在不知不覺里把過往幻化成云煙隨風(fēng)飄逸、不留痕跡。尋覓曾經(jīng)，挽回記憶，時間滯留在那個夏天的下午，我們同坐在公園的長凳上，默默無言，唯有機(jī)械地相互用眼角的余光掃過對方，聆聽著不知從何方悠悠傳來的音樂。似乎吟唱的是只屬于我們的歌。斗轉(zhuǎn)星移、日月如梭，時隔多年，而今，只剩我一個人孤獨(dú)地寂寞淺唱，回憶咀嚼那種澀澀的叫作愛的味道……也許我們相遇的太早，還處在那懵懂無知的年齡；也許是那青澀的橄欖還沒到成熟的季節(jié)，就過早地采擷，兩顆年輕的心在不經(jīng)意間卻伴著瘋長的青藤相遇相撞，激起了愛的火花。青梅竹馬、兩小無猜，似乎你我之間原本就存在著與生俱來的默契，仿佛一對雙生花般盛開在曼妙的青春韶華里。站在時光的盡頭，回味那些說過的溫情曼妙的話語，尋覓那些小溪畔留下的相依相伴的身影，追尋那些石徑小路上深深淺淺的足跡……這一切的一切，都清晰地流淌在緩緩流動的脈絡(luò)里，于是在我迷蒙的思緒中，你就成了我魂?duì)繅衾@的那朵漂浮的云彩……如今，我獨(dú)對蒼穹，卻再也無法尋覓你的芳蹤，唯見相思碎一地、往事成殤。
當(dāng)宛若沙漏的時光把流年帶走，讓我唯有帶著淡淡的憂傷來懷念，無論我做何努力，都拒絕不了記憶烙下的印痕，但我更深知，這個故事轉(zhuǎn)身了、離去了，便注定了永遠(yuǎn)的逝去。盡管時常心有不甘，但那片遠(yuǎn)逝了的溫情早已蒼白得荒涼如水，卻再也無力握住回味。恰似牽掛的昨天，更如同那海風(fēng)吹散的那片朦朧，以及那夾雜著海浪聲的咸澀，卻永遠(yuǎn)只能朝著明天放逐，演繹著海天一線的夢幻。抬頭仰望，白云悠悠，那絲絲縷縷，點(diǎn)綴了誰的黯淡？附耳細(xì)聽，幽幽簫笛，那牽牽念念，寂寞了誰的等待？放眼遙望，那灼灼燃燒的紅葉，溫暖了誰的思念？翻開記憶，回味以往，在歲月的印痕里，我們共沐朝露共賞月升，可最終還是落紅蕭蕭無處尋覓。那遺留在記憶里的細(xì)細(xì)碎碎和點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻成了記憶深處那絲最燦爛的笑容凝結(jié)成今日對你的追思和緬懷。依舊是那個難忘的夏日，依舊是那個哭紅了眼睛的你那單薄的背影，在剎那間卻已漸行漸遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)成了經(jīng)年最美麗的記憶。輕捧起你我那宛若泉水般單純明凈的日子，撿拾枝丫間隙斑駁的歲月陽光，遐想成夏天湛藍(lán)澄澈的碧空，讓絲絲縷縷的思緒搖曳迷醉，于蹁躚飄逸中折翅隕落，落寞成殤�？v然那個轉(zhuǎn)身已經(jīng)遙遠(yuǎn)出我的視線，但在我心靈深處，卻依然能感覺到你的存在，你依舊是笑顏如花、婀娜娉婷，恍若就在眼前。
在我的記憶深處，你總是一路播灑芬芳，那一縷清香，豐韻著我的朝朝暮暮。我也曾幻想著把你納入我的'瀟灑，那是一種心靈的超脫，一種鳳凰涅盤般的重生，更是一種與繁華喧囂相悖的瀟灑。我好想沖破千年輪回的桎梏，穿過時光隧道，再續(xù)幾千年，把你追念，用我生生世世的執(zhí)著去喚回所有愛的思念。天上人間，尋覓愛的軌跡；涉水跋山，承載懷古流斛。即使這種行為被譽(yù)為癡狂，仍是我唯一的選擇，以此寄托我的情思。俯仰天地間，抒懷素箋里，牽著我日月星辰般的思念，擁著我風(fēng)花雪月式的浪漫。就讓我徜徉在歲月風(fēng)塵的渡口，輕捻著唐古拉山口的勁風(fēng)，吹皺明鏡般靜謐的納木錯，把屬于你的那份獨(dú)語，深蘊(yùn)心間。唯有將這般景致保留在心靈深處，才不會被日月風(fēng)霜侵蝕。然而世事總難如人愿，朝花夕拾、落寞惆悵，一湖碧波瀲滟，唯留空載兩茫茫。
打開塵封的記憶，凝眸深思，你宛若深藏在詩情畫意的意境中，沒有半點(diǎn)蘇乞俗氣凡煙，又恍若與你隔世相望，而我卻在風(fēng)塵中守候了幾個輪回。那古老原始的不卑不亢，依然幻化著斑斕的色彩，風(fēng)掀霓裳、獨(dú)舞翩躚……在我的生命里如久遠(yuǎn)的回望，在流逝的年輪里，讓我無法言語的美麗與憂傷，都隨著時間消退了靚麗，迷失了芬芳，可那記憶卻分明已鐫刻在云彩里，越發(fā)光彩流溢、越發(fā)鮮艷奪目。在逝水年華的滋潤下，綻放著你迷人的微笑，還有我隱隱的心疼。
是你嗎？廣舒霓衫，撥一段清音，吟一曲天籟，輕歌曼舞、衣袂飄飄，用華美的舞姿，寂寞地書寫著這段刻骨銘心而又恍若過往云煙般的紅塵絕戀。你載著祥云飄然而去，獨(dú)留下孤寂的我，捧著如同高山雪蓮般的圣潔執(zhí)著守望。趟過歲月的長河，幾百年間的潮起潮落，早已湮沒風(fēng)波亭的點(diǎn)點(diǎn)殘紅；幾百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，早已蕩滌了零丁洋的聲聲嘆息；幾百年的瑟瑟西風(fēng)，早已吹散牧羊人的絲絲銀發(fā)。而我卻枕著有你的記憶，情深情遠(yuǎn)情切切，夢里夢外夢悠悠，陶醉永遠(yuǎn)不再醒來。
“十年生死……不思量，自難忘。……縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行�！�
花開彼岸，風(fēng)過落痕。而我的記憶永遠(yuǎn)塵封在你轉(zhuǎn)身的背影里。曾經(jīng)的潸然淚下，早已被記憶風(fēng)干。在我的世界里，永遠(yuǎn)也無法復(fù)制出另一個你。情這杯酒到底是什么滋味？原本就是恩恩怨怨聚散離合，孰是孰非，誰也無法預(yù)斷和定奪。唯有在經(jīng)過歲月的沉積后，秉一顆淡薄的心，持一份淡然的情，靜靜的看著凌晨黃昏，細(xì)數(shù)如鉛年華，承受這一路的酸甜苦辣。
也許人生的每一條小徑都有著難遂人愿的選擇，每一個要途經(jīng)的驛站都有著跋涉者的無奈。歷經(jīng)世事的變遷后終于明白：此岸無法得到的，彼岸也無法得到，此岸的風(fēng)景或許比彼岸的更加絢爛、更加迷人。而彼岸天空漂泊的云看似潔白無暇，卻積聚著太多的塵埃，看似自由灑脫，卻無法擺脫風(fēng)的糾纏，而那遲到的雨一定是云無奈的唉嘆，唯留下一地蒼涼，千年一嘆唯美成殤！
千年一嘆散文4
余秋雨玄奘和法顯一九九九年十二月六日，伊斯蘭堡，夜宿Marriott旅館。
塔克西拉有一處古跡的名稱很怪，叫國際佛學(xué)院，很像現(xiàn)代的宗教教育機(jī)構(gòu)，其實(shí)是指喬里央(Jaulian)的講經(jīng)堂遺址。由于歷史上這個講經(jīng)堂等級很高，又有各國僧人薈萃，說國際佛學(xué)院倒是并不過分的。
它在山上，須爬坡才能抵達(dá)。一開始我并不太在意，覺得在這佛教文化的早期重心，自然會有很多講經(jīng)堂的遺址。但講經(jīng)堂的工作人員對我們一行似乎另眼相看，一個上了年紀(jì)的棕臉白褂男子，用他那種不甚清楚的大舌頭英語反復(fù)地給我們說著一句話，最后終于明白，這是我們唐代的玄奘停駐過的地方!他見我們的表情將信將疑，就引著我們走過密密層層的僧人打坐臺，來到一個較大的打坐臺前，蹲下，指給我們看底座上一尊完整的雕像，說這是佛教界后人為了紀(jì)念玄奘的停駐所修，這尊雕像就是玄奘，是整個講經(jīng)堂里最完美的兩尊雕像之一。
他不說這個打坐臺是玄奘坐過的，只說是后人的紀(jì)念性修筑，這種說法有一種令人信賴的誠實(shí)。他還說，玄奘不僅在這里停駐過，還講過經(jīng)。這我是相信的，一切佛教旅行家跋涉千萬里，名為“取經(jīng)”，實(shí)則是沿途尋訪和探討，一路上少不了講經(jīng)活動。這一來我就長時間地賴在這個講經(jīng)堂里不愿離開了。
講經(jīng)堂分兩層，與中國式的廟宇有很大差別，全是泥磚建造，極其古樸。爬上山坡后首先進(jìn)入一個擁擠的底層，四周密密地排著一個個狹小的打坐間，中間廳堂里則分布著很多打坐臺，我們只能在打坐臺之間的彎曲夾道中小心穿行�？吹贸鰜恚谥虚g打坐臺上的僧人，在級別上應(yīng)該高一點(diǎn)，他們已經(jīng)可以把個人小間里的打坐，挪移到大庭廣眾中來了。中間打坐臺也有大小，玄奘的紀(jì)念座屬于最大的一種。這一層的壁上還有很多破殘的佛像，全都屬于犍陀羅系列，破殘的原因可能很多，不排斥后來其他宗教興盛時的破壞，但主要是年代久遠(yuǎn)，自然風(fēng)化。這些佛像有些是泥塑，有些由本地并不堅(jiān)實(shí)的石料雕成，這與希臘、埃及看到的“大石文化”相比，有一種材質(zhì)上的遺憾。這是沒有辦法的，一種從兩河流域就開始的遺憾。第二層才是真正講經(jīng)的地方。四周依然是一間間打坐聽經(jīng)的小間，中間有一個寬大平整的天井，便是一般聽講者席地而坐的所在。由此可知，擁有四周小間的，都應(yīng)該是高僧大德，這與底層正好相反。
天井的一角有一間露頂房舍，現(xiàn)在標(biāo)寫著“浴室”，當(dāng)然誰也不會在莊嚴(yán)的講堂中央洗澡，那應(yīng)該是講經(jīng)者和聽講者用清水滌手的地方。與講經(jīng)堂一墻之隔，是飯廳和廚房，僧人們席地而坐，就著一個個方石墩用餐，石墩還留下四個。飯廳緊靠山崖，山崖下是一道現(xiàn)在已經(jīng)干涸的河流，隔河有幾座坡勢平緩的山，據(jù)說當(dāng)時來聽講的各地普通僧人，就在對面山坡上搭起一個個僧寮休息。
我們的玄奘，則不必到山坡上去，一直安坐在底樓的打坐臺上，待到有講經(jīng)活動，也能擁有樓上的一小間，偶爾則在眾人崇敬而好奇的目光中，以講經(jīng)者身份走到臺前。
玄奘抵達(dá)犍陀羅大約是公元六三○年或稍遲，他是穿越什么樣的艱難才到達(dá)這里的，我們在《大唐西域記》里已經(jīng)讀到過。他在大戈壁沙漠上九死一生的經(jīng)歷且不必說，從大戈壁到達(dá)犍陀羅，至少還要徒步翻越天山山脈的騰格里山，再翻越帕米爾高原，以及目前在阿富汗境內(nèi)的興都庫什山，這些山脈即便在今天裝備精良的登山運(yùn)動員看來也是難于逾越的世界級天險(xiǎn)，居然都讓這位佛教旅行家全部踩到了腳下。
當(dāng)他看到這么多犍陀羅佛像的時候立即明白，已經(jīng)到了“北天竺”，愉悅的心情可想而知。他把一路上辛苦帶來的禮物如金銀、綾絹分贈給這兒的寺廟，住了一陣，然后開始向印度的中部、東部、南部和西部進(jìn)發(fā)。這里是他長長喘了一口氣的休整處，這里是他進(jìn)入佛國圣地的第一站。
因此，我在講經(jīng)堂的上上下下反復(fù)行走的時候，滿腦滿眼都是他的形象。我猜度著他當(dāng)年的腳步和目光，很快就斷定，他一定首先想到了法顯。法顯比玄奘早二百多年已經(jīng)到達(dá)過這里，這位前代僧人的壯舉，一直是玄奘萬里西行的動力。法顯抵達(dá)犍陀羅國是公元四○二年，這從他的《佛國記》中可推算出來。
法顯先是穿越了塔克拉瑪干大沙漠，然后也是翻過帕米爾高原到達(dá)這里的。他比玄奘更讓人驚訝的地方是，玄奘翻越帕米爾高原時是三十歲，而法顯已經(jīng)六十七歲!法顯出現(xiàn)在犍陀羅國時是六十八歲，而這里僅僅是他考察印度河、恒河流域佛教文化的起點(diǎn)。考察完后，這位古稀老人還要到達(dá)今天的斯里蘭卡，再走海路到印度尼西亞北上回國，那時已經(jīng)七十九歲。從八十歲開始，他開始翻譯帶回來的經(jīng)典，并寫作旅行記《佛國記》，直至八十六歲去世。這位把彪炳史冊的壯舉放在六十五歲之后的老人，實(shí)在是對人類的年齡障礙作了一次最徹底的挑戰(zhàn)，也說明一種信仰會產(chǎn)生多大的生命能量。
站在塔克西拉的犍陀羅遺址中，我真為中國古代的佛教旅行家驕傲。更讓我敬佩的是，他們雖然是佛教徒，但他們也是中國人，中國文化的史記傳統(tǒng)使他們養(yǎng)成了文字記述的優(yōu)良習(xí)慣，為歷史留下了《佛國記》和《大唐西域記》。結(jié)果，連外國歷史學(xué)家也承認(rèn)，沒有中國人的這些著作，一部佛教史簡直難于梳理。甚至連印度的普通歷史，也要借助這些旅行記來填補(bǔ)和修訂。
記得我和孟廣美坐在塞卡普遺址的講臺前聊天時，她曾奇怪，為什么這些融會多種文明的浮雕中沒有中華文明的信息?我說，喜馬拉雅山和帕米爾高原太高，海路又太遠(yuǎn)，中華文明在公元前與這一帶的關(guān)系確實(shí)還沒有認(rèn)真建立，但你可知道這些遺址是靠什么發(fā)現(xiàn)的?靠玄奘的《大唐西域記》和法顯的《佛國記》。中國人的來到雖然晚了一點(diǎn)，但用準(zhǔn)確的文字記載填補(bǔ)了這里的歷史、指點(diǎn)了這里的蘊(yùn)藏、復(fù)活了這里的遺跡，這說明，中國人終究沒有缺席。
千年一嘆散文5
一九九九年十二月二十日，印度瓦拉納西，夜宿TajGanges旅館終于置身于瓦拉納西(Varanasi)了。這個城市現(xiàn)在又稱貝拿勒斯(Benares)，無論在印度教徒還是在佛教徒心中都是一個神圣的地方。
偉大的恒河就在近旁，印度人民不僅把它看成母親河，而且看成是一條通向天國的神圣水道。一生能來一次瓦拉納西，喝一口恒河水，在恒河里洗個澡，是一件幸事，很多老人感到身體不好就慢慢向瓦拉納西走來，睡在恒河邊，只愿在它的身軀邊結(jié)束自己的生命，然后把自己的骨灰撒入恒河。
洗滌了。貼著恒河一夜酣睡，今早起來神清氣爽。去哪里?這要聽我的了，向北驅(qū)馳十公里，去鹿野苑(Sarnath)，佛祖釋迦牟尼初次講法的圣地。很快就到，只見一片林木蔥蘢，這使我想起鹿野苑這個雅致地名的來歷。
這里原是原始森林，一位國王喜歡到這里獵鹿，鹿群死傷無數(shù)。鹿有鹿王，為保護(hù)自己的部屬，每天安排一頭鹿?fàn)奚渌箘t躲藏起來。國王對每天只能獵到一頭鹿好生奇怪，但既然能獵到也就算了。有一天他見到一頭氣度不凡的鹿?jié)M眼哀怨地朝自己走來，大吃一驚，多虧手下有位一直窺探著鹿群的獵人報(bào)告了真相，這才知，每天一頭的獵殺已使鹿群銳減，今天輪到一頭懷孕的母鹿?fàn)奚�，鹿王不忍，自己親身替代。
國王聽了如五雷轟頂，覺得自己身為國王還不及鹿王，立即下令不再獵鹿，不再殺生，還辟出一個鹿野苑，讓鹿王帶著鹿群自由生息。就在這樣一個地方，大概是在公元前五三一年的某一天，來了一位清瘦的中年男子，來找尋他的五位伙伴。這位中年男子就是佛祖釋迦牟尼，前些年曾用苦行的方法在尼連禪河畔修煉，五位伙伴跟隨著他。但后來他覺得苦行無助于精神解脫，決定重新思考，五位伙伴以為他想后退，便與他分手，到鹿野苑繼續(xù)苦修。釋迦牟尼后來在菩提迦耶的菩提樹下真正悟道，便西行二百公里找伙伴們來了。他在這里與伙伴們講自己的參悟之道，五位伙伴聽了也立即開悟，成了第一批弟子。不久，鹿野苑附近的弟子擴(kuò)大到五十多名，都聚集在這里聽講，然后以出家人的身份四處布道。因此這個地方非常關(guān)鍵。初次開講使一人之悟成了佛法，并形成第一批僧侶，佛、法、僧三者齊全，佛教也就正式形成。
佛祖釋迦牟尼初次開講的地方，有一個直徑約二十五米的圓形講壇，高約一米，以古老的紅砂石磚砌成。講壇邊沿是四道長長的坐墩，應(yīng)該是五個首批僧侶聽講的地方；講壇中心現(xiàn)在沒有位置座位，卻有一個小小的石栓，可作固定座位之用，現(xiàn)在不知被何方信徒蓋上了金箔，周圍還撒了一些花瓣。講壇下面是草地，草地上錯落有致地建造著一個個石磚坐墩，顯然是僧侶隊(duì)伍擴(kuò)大后聽講或靜修的地方。
講壇北邊有一組建筑遺跡，為阿育王時代所建，還有一枚斷殘的阿育王柱，那是真正阿育王立的了，立的時間應(yīng)在公元前三世紀(jì)七十年代初，那時這里已成為圣地。這份榮譽(yù)帶來了熱鬧，差不多熱鬧了一千年，直到公元七世紀(jì)玄奘來的時候還“層軒重閣，麗窮規(guī)矩”，《大唐西域記》中的描寫令人難忘。佛教在印度早已衰落，這里已顯得過于冷寂。對于這種冷寂，我在感嘆之余也有點(diǎn)高興，因?yàn)檫@倒真實(shí)地傳達(dá)了佛教創(chuàng)建之初的素樸狀態(tài)。沒有香煙繚繞，沒有鐘磬交鳴，沒有佛像佛殿，沒有信眾如云，只有最智慧的理性語言，在這里淙淙流瀉。
這里應(yīng)該安靜一點(diǎn)，簡陋一點(diǎn)，藉以表明，世界三大宗教之一的佛教，在本質(zhì)上是一種智者文明。先有幾個小孩在講壇、石墩間爬攀，后來又來了翻越喜馬拉雅山過來的西藏佛教信徒，除此之外只有我們。樹叢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地包圍著我們，樹叢后面已沒有鹿群。聽講石墩鋪得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處已不可能聽見講壇上的聲音，坐在石墩上只為修煉。我在講壇邊走了一圈又一圈，主持人李輝和編導(dǎo)張力、樊慶元過來問我在想什么。
我說：“我見過很多輝煌壯麗的佛教寺院，更見過祖母一代裹著小腳跋涉百十里前去參拜。中國歷史不管是興是衰，民間社會的很大一部分就是靠佛教在調(diào)節(jié)著精神，普及著善良。這里便是一切的起點(diǎn)。想到這么一個講壇與遼闊的中華大地的關(guān)系，與我們祖祖輩輩精神寄托的關(guān)系，甚至與我這么一個從小聽佛經(jīng)誦念聲長大的人的關(guān)系，心里有點(diǎn)激動�！�
作為一個影響廣遠(yuǎn)的世界性宗教，此時此刻，佛教的信徒們不知在多少國家的寺廟里隆重禮拜，而作為創(chuàng)始地，這里卻沒有一尊佛像、一座香爐、一個蒲團(tuán)!這種潔凈使我感動，我便在草地上，向著這些古老的講壇和石座深深作揖。鹿野苑東側(cè)有一座圓錐形的古樸高塔，叫達(dá)麥克塔(DhamekhStupa)，奇怪的是塔的上半部呈黑褐色，下半部呈灰白色。一問，原來在佛教衰微之后，鹿野苑與這座塔的下半部都湮滅了，只留下塔的上半截在地面上，年代一久蒙上了塵污。
十八世紀(jì)有一位英國的佛教考古學(xué)家?guī)е聹y開挖，結(jié)果不僅挖出了塔，也挖出了鹿野苑。這個佛教圣地的重新面世還是在二十世紀(jì)，為時不久。沉寂千年的講壇又開始領(lǐng)受日光雨露，佛主在冥冥之中可能又有話說?