那是一片山與水散文
大約十一二歲時(shí)候，我有了一個(gè)好去處，那就是鎮(zhèn)上郵政所的那個(gè)書亭：一間青磚黑瓦的連脊房子。如果不十分留意，很容易被忽略。它最大特點(diǎn)是窗欞上涂著惹眼的蔥綠色油漆，而明亮的玻璃窗里掛著各種書刊。于我而言，這是一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。因?yàn)�，我已不再滿足在街頭地?cái)偵系男∪藭５�，買書需要錢，我得一點(diǎn)點(diǎn)積攢。
爸爸那時(shí)是鎮(zhèn)上一家鞋帽廠的工人，粗手笨腳的他做上了縫紉活。張飛繡花，是因?yàn)槿思倚募?xì)，可爸爸沒(méi)那本事，他書沒(méi)讀幾年，十五歲就下鄉(xiāng)干農(nóng)活，趕馬車去送糧，拿鋤頭鏟地，風(fēng)車一樣掄大錘砌墻打地基，他都挺在行，可當(dāng)身份突然轉(zhuǎn)變，成了工人，尤其是鞋帽廠的工人，不由傻了眼。如此這樣，心情自然不大好，不知道哪根弦兒搭錯(cuò)了就會(huì)發(fā)作。所以，我一見到他那張關(guān)公一樣的紅臉就嚇得要命，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，可是，打照樣沒(méi)少挨。上水庫(kù)洗澡挨打，去溝子撈魚挨打，與別的孩子干仗挨打。打我，似乎是他的一種樂(lè)趣。相對(duì)比較，媽媽對(duì)我要好得多了，在磚廠做護(hù)架的她，偶爾會(huì)給我一些零錢。我不買糖塊，不買瓜子，不買牛舌餅，只想去買書。
說(shuō)不清楚書怎么就吸引了我，還有我為何就喜歡上了它。總之，覺(jué)得書里面有很多知識(shí)，那是一個(gè)新奇的世界。就像住在我家房后的三大爺，他講起《三國(guó)》、《水滸》、《隋唐》等書，嘴角掛著唾沫星子，滔滔不絕。那些英雄俠義的故事簡(jiǎn)直倒背如流，真讓人羨慕。但他卻小氣得很，從不將那些書外借，只能在他家炕沿上翻一翻、摸一摸，也就不錯(cuò)了。還有，那個(gè)已經(jīng)退休，耳朵有些背的張校長(zhǎng)，他家的屋里堆滿了書，他的女兒小紅，總在房后墻角抱著書看，后來(lái)，考學(xué)去了大地方，像一只金絲雀，飛離了故鄉(xiāng)。那書籍，是否就像翅膀呢，載著她，成就了夢(mèng)想。
在一個(gè)冬天的上午，我懷揣著攢了多日的兩毛來(lái)錢，會(huì)同屯里老信家的哥倆一同去了鎮(zhèn)上。六七里的路程，有他倆做伴，并不寂寞。哥哥叫信永學(xué)，他自豪地對(duì)我說(shuō)起他名字的寓意：信老師的話，永遠(yuǎn)地學(xué)習(xí)�？慈思疫@名起的，太讓人羨慕了。相比之下，我這衛(wèi)東，保衛(wèi)東方，起得太大了，不咋著邊際。聽媽媽說(shuō)，原打算在妹妹衛(wèi)芳身后，還想要一個(gè)老三，叫衛(wèi)紅，那樣，名字合起來(lái)就是東方紅，比較響亮�？上В厦鎭�(lái)了政策，實(shí)行計(jì)劃生育，計(jì)劃沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
說(shuō)話間，已經(jīng)到了鎮(zhèn)上。發(fā)誓要永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的信家大哥看到了一個(gè)推小車賣油條的.，急忙叫住，買了兩根，人家哥倆兒一人一根，邊走邊嚼，津津有味。我捂著兜里的那倆錢兒，暗暗咽著口水，卻沒(méi)有掏出來(lái)。因?yàn)�，志不在此。在郵政所的書亭前，我抬眼瞧看，于那大大小小的書里，最終選中了一本薄薄的《作文》，封面是一個(gè)穿著紅肚兜的牧童，他嘴上橫笛，騎著一頭黑色的老水牛，一看，就讓人心動(dòng)�；貋�(lái)的路上，信家兄弟的油條早吃沒(méi)了。而我，拈著那本書，不由得拿起看一眼，仿佛得了寶貝。
后來(lái)，我又在那里買了連載的《作文通訊》，是全國(guó)十三所重點(diǎn)中學(xué)的作文集錦。那時(shí)，我還看不大懂，只是覺(jué)得那上面登載的文章寫的極好，文辭瑰麗，非我能及。再后來(lái)，鎮(zhèn)里開了一個(gè)新華書店，二層樓，能有五百余平吧，柜臺(tái)里，貨架上，擠滿了書。在那兒，我陸續(xù)買回了《知識(shí)預(yù)言百篇》、《夜盜珍妃墓》、《拇指仙童》、《岳飛傳》、《楊家將》……這時(shí)，我已經(jīng)上初中了，教語(yǔ)文的艾老師對(duì)我特別好，其原因，就是因?yàn)槲业淖魑�，她與我的班主任李老師商量，讓我當(dāng)上了語(yǔ)文課體表。記得我寫的《觀電影高山下的花環(huán)有感》，艾老師親口朗讀，對(duì)其中引用“出師未捷身先死”一句甚為贊賞。而初三時(shí)，我還曾代表全校去市里參加作文競(jìng)賽，并取得較好名次，回校時(shí)，靜靜的教室里爆發(fā)出了熱烈的掌聲。同學(xué)們的目光如星星一樣閃亮，大家說(shuō)，歡迎凱旋。
因種種原因，我沒(méi)讀高中，而報(bào)考了技校。技校時(shí)，一次靈感突發(fā)，寫下一句格言：友情不是數(shù)學(xué)公式中的等量代換。這大概是我的第一次文學(xué)創(chuàng)作吧。沒(méi)想到，竟于《中學(xué)生博覽》上發(fā)表。當(dāng)時(shí)，收到的不僅有樣刊，還有5元錢稿費(fèi)。這讓同學(xué)生很是羨慕。不久，多個(gè)省市的交友信雪片一樣紛至。寫信者，大多是女孩，要么索要相片，要么是一些明明暗暗的情感問(wèn)題，我難以揣測(cè)，亦無(wú)法懂得。而我更愿意，在文字的山水里流連，無(wú)紛擾無(wú)喧囂。
參加工作不久，因?yàn)橄矏?ài)寫作，我被借調(diào)到鎮(zhèn)里宣傳組，那兩年來(lái)的時(shí)間里，我如魚得水，同宣委褚姨還有干事楊姨，學(xué)寫新聞稿，楊姨還將她積攢了厚厚一沓的《新聞與寫作》拿來(lái)送我。寫消息，通訊等新聞稿件同時(shí)，我的一些散文也陸續(xù)在市縣報(bào)刊上發(fā)表。因此，與一些編輯老師有了聯(lián)系和溝通。比如市報(bào)的曉玲老師，縣報(bào)的明月老師，對(duì)我都曾有過(guò)關(guān)注。多年以后，接替明月老師編輯工作的永宏大哥，雖然十年里未曾謀面，但卻給我打過(guò)多次電話，覺(jué)察得出，我的一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，對(duì)他而言，亦是欣喜。
自從第一次戀情在一個(gè)蕭寒的二月成為一場(chǎng)梨花夢(mèng)，我又歷經(jīng)了三年的情感跋涉，愛(ài)的路上千萬(wàn)里，一路荊棘一路傷。對(duì)于心中曾頂禮膜拜的兩個(gè)字，近乎到絕望。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，這兩個(gè)字，摻雜了太多元素，讓人辛苦。然而在十?dāng)?shù)年后徐徐回望，我感激所有相遇，并一同走過(guò)一段時(shí)光的女孩兒。雖然最終彼此選擇了不同去向，但她們，豐富了我的認(rèn)知，讓我更深地懂得了人生，懂得了珍惜。有些感情如同瓷器，會(huì)在人不經(jīng)意時(shí)輕意打破，覆水難收。多年以后，那一段段往事，成為我記憶里寶貴的財(cái)富，一次次成為文字在我的眼前鋪展，是那樣山明水秀，跌宕有致。
很多年里，看的書有《青年文摘》、《讀者》、《星星》、《小說(shuō)月刊》，以及現(xiàn)在的《散文》、《百家講壇》，大部頭的書沒(méi)看幾卷，大約有《紅樓夢(mèng)》、《呼嘯山莊》、《老人與�！贰ⅰ渡竦駛b侶》、《平凡的世界》等屈指可數(shù)。但十六七歲時(shí)，《神雕俠侶》我?guī)缀跄苋繌?fù)述，而最欣賞的是《平凡的世界》，喜歡那清新的筆觸，那自立自強(qiáng)的精神，甚至主人公那凄美的愛(ài)情。
在2012年，我加入了一個(gè)文學(xué)圈子---遼北圈，讓我的視野一下子開朗。二百余位愛(ài)好寫字的人在網(wǎng)上聚到了一起。其中藏龍臥虎，高手云集。讓我欽佩，甚至驚嘆。在圈主雨風(fēng)大哥的熱情推薦下，我的一些散文和小說(shuō)，比如《小舅》、《芳華已盡夢(mèng)荒蕪》、《那年鄉(xiāng)村》《濤兄》等得以發(fā)表。
十幾年來(lái)，我的工作幾多變換，種過(guò)樹、修過(guò)路、做過(guò)環(huán)衛(wèi)、干過(guò)黨務(wù)。然而，我始終不曾放棄自己的讀與寫。那份快樂(lè)像在寂靜的鄉(xiāng)野中漫步，像一輪紅日在心谷間升起。心頭存清夢(mèng)，枕邊幾卷書，這樣的日子一直延續(xù)。
那文字，像長(zhǎng)者，容我傾訴生活的種種際遇；像戀人，讓我緊緊追隨；更像朋友，時(shí)時(shí)將我呵護(hù)。讀與寫，那是一片山與水，讓我深思，讓我感悟，讓我從容面對(duì)人生路上那遍布的荊棘，縱橫的風(fēng)雨。那看似寂寞的旅程，實(shí)則是走近了自己的內(nèi)心，與自己對(duì)語(yǔ)。雖早已不是青春少年，不再滿眼黃花，激情指點(diǎn)，亦不再有這樣那樣的悲情與傷感，很多東西已經(jīng)朗然。
沒(méi)有什么功利目的，沒(méi)什么利害糾葛，只是一種喜愛(ài)，一種心性的認(rèn)同。進(jìn)入那種讀寫狀態(tài)，一葉心魂，漸漸澄明，仿佛鄉(xiāng)野里忘憂的花兒，自由的舒展。而間或，我寫的一些文章，若能給人一些啟悟或者美好的感覺(jué)，那就是莫大幸事了。
有人贊譽(yù)，看《讀者》的人，是中華民族的脊梁，我不敢以此自詡，但一個(gè)肯俯下身子看書，靜下心來(lái)寫作的人，一定具有悲憫情懷。哪怕，世界吻他以痛，他亦回報(bào)以歌。此刻，窗外風(fēng)呼呼地刮著，李花潔凈地綻放，蝴蝶輕盈地飛過(guò)，一只小黑狗匆匆地跑來(lái)。又是一個(gè)春天，而我的人生，似乎也進(jìn)入到一個(gè)新的階段。