- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春天的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
一瞬間的光陰散文
人們說校園是象牙塔，除了指它封閉和不染塵俗外，還說出了它的潔白詩意。離開崇信一中十七個(gè)年頭了，很少有機(jī)會(huì)去。今年母校五十年校慶，要編校志，校長(zhǎng)找到我，向我發(fā)了邀請(qǐng)，并囑咐我寫點(diǎn)文字，說我畢竟是母校培養(yǎng)出來的為數(shù)不多的名人。閉上眼睛，母校崇信一中便在我的眼前鮮活起來，我首先想到了象牙塔這個(gè)比喻。這是一個(gè)走上社會(huì)，在起起伏伏、榮辱得失中碰撞后逐漸世故起來的年輕人對(duì)純真和青春的追懷。
母校離我并不遠(yuǎn)，只要愿意，隨時(shí)都可以去看它。又道是物是人非，又說是時(shí)過境遷吧，崇信一中已非昔日的崇信縣中學(xué)。曾經(jīng)灰頭土臉、衣衫襤縷的它如今已是朝氣蓬勃鮮亮奪目了。置身校園，教學(xué)樓巍峨，綠地茵茵，那些背著大布包，裝著鼓鼓囊囊饅頭的學(xué)子已經(jīng)不可尋了。這樣的變遷在我周圍并不鮮見，但是那光明、透亮，充溢著的青春氣息和勃發(fā)著的向上生機(jī)一如當(dāng)初。進(jìn)進(jìn)出出的莘莘學(xué)子讓我看到了少年時(shí)我的影子。惆悵是難免的，像懷念所有美好的事物一樣，我開始懷念昔日的母�！菚r(shí)的光陰開始切入了我的記憶。
一、煤煙味的知識(shí)
在我的記憶中，少年時(shí)的冬天總是很長(zhǎng)很長(zhǎng)，寒冷總是遲遲不去。那時(shí)不像現(xiàn)在，教室是磚木結(jié)構(gòu)的平房，四處漏風(fēng)。厚厚的棉衣棉褲和棉鞋全副武裝，但腳往往還是被凍腫。每天晚上回到家，要用煮過蘿卜的熱水燙，然后就奇癢。上課的時(shí)候，注意力沒有在黑板上，全被這疼痛吸引了去。好不容易熬到下課鈴響，我們“轟”一下離開座位，蜂一樣地涌向講臺(tái)旁的火爐。
這唯一的取暖設(shè)施是一個(gè)土坯砌成的火爐，四四方方，像一個(gè)微型的燒磚窯，上有火口，下有灰道。不燒大炭，燒煤磚。我們擠到那里，爭(zhēng)先恐后，常常把土坯蹭掉一大塊。一學(xué)期里，要和泥修補(bǔ)好多次。土爐沒有煙筒，每天早上輪流生火，自帶干柴，提前四十分鐘來學(xué)校。當(dāng)校園里還是漆黑一片、鴉雀無聲的時(shí)候，每個(gè)教室里就有人影影影綽綽，接著有火光在玻璃上撲閃，窗上的冰霜就開始變成一層厚厚的霧氣。等同學(xué)們按時(shí)到校，煤磚就已冒完煙，紅紅的火溫暖到教室的每一個(gè)角落。但是瞌睡多賴床的值日生時(shí)間到了卻睜不開眼睛，磨磨蹭蹭半天到學(xué)校，手忙腳亂地點(diǎn)火燒柴，沒想急上添亂，柴燒不著，嗆得涕淚橫流。好不容易柴著了，放上煤磚，本來扯起的火苗卻被壓滅，又是一股濃煙，臉上烏黑一團(tuán)，儼然烏賊。我就有過這樣的遭遇，等到上了課，老師們都來了，濃煙還冒個(gè)不停，老師就被罩在濃煙里，知識(shí)也被罩在濃煙里。我們就吸收著帶有濃煙味的知識(shí)一天天長(zhǎng)大。
那時(shí)，我們不僅要輪流生火，還要打煤磚。打煤磚看是簡(jiǎn)單，要打出上好的煤磚卻不容易。學(xué)校提供的細(xì)煤有限，就要添土。土還不能添得多，多了燒不著。霜降的時(shí)候我們就在院子里用水和煤，加土。為了提高凝固度，還要放些長(zhǎng)長(zhǎng)的麥秸草�，F(xiàn)在想想，那作用就跟混凝土里面加鋼筋差不多吧。和好后，用鐵锨抹在教室門前，一大片，然后像切大餅一樣，切成小方塊，在并不強(qiáng)烈的陽光下曬著。等到完全干了，就一塊塊掰下來，一塊一塊壘在教室的窗臺(tái)上。
想想看，那時(shí)的`冬天雖然寒冷難耐，卻讓我們結(jié)下了親密無間的深厚友誼。為了取暖，我們除了身體貼身體地?cái)D在一個(gè)土爐前，把各自帶來的形狀、顏色不一的饃放在火上烤熱，然后交換著吃。再不就在院子里，抱起一條腿互相撞擊，看誰把誰撞倒，我們稱之為“斗雞”。
我把這些講給孩子聽，孩子用一雙奇怪的眼睛看著我，說，啊？怎么會(huì)這樣？
二、土操場(chǎng)的塵土
學(xué)校的土操場(chǎng)是學(xué)校最廣闊的地方，它讓我們的心靈一度飛翔。
剛?cè)胄ｉT的時(shí)候，我們身上小學(xué)生的特征還沒有褪盡，“等待著放學(xué)、等待著下課，等待著我們無憂無慮的童年”的歌詞還振振有詞地唱著。適逢《少林寺》電影的風(fēng)靡，我們一個(gè)摩拳擦掌，躍躍欲試，土操場(chǎng)成了我們一展拳腳的地方。特別是夏天，操場(chǎng)上有農(nóng)人壘的麥垛，還有碾過場(chǎng)剩下的麥草。我們?cè)谀巧厦婢汋庺~打挺，練大鵬展翅，學(xué)覺遠(yuǎn)和尚對(duì)著一棵樹擊掌，還在腿上綁上沙袋，手腕上弄上護(hù)腕。腳踏塵土飛揚(yáng)，掌打樹皮肉綻。那時(shí)候，我們一直盼望和等待著班里最好看的女生遭遇欺辱和綁架，盼望著英雄救美的故事在我們身上上演。但是十分遺憾，這一切都沒有發(fā)生。
終于有一天，學(xué)校里來了幾個(gè)留長(zhǎng)頭發(fā)、手執(zhí)菜刀的被我們稱為“長(zhǎng)毛子”的青年。他們?cè)伊宋覀兊牟Ａ�，打了我們的老師，搶了學(xué)校的電視。面對(duì)明晃晃的菜刀，一貫豪氣沖天的我們突然噤若寒蟬、呆若木雞，眼睜睜看著他們留下一片狼藉，揚(yáng)長(zhǎng)而去。從那一天開始，我們這些好漢開始了分化，一些人悄悄地褪下了腿上的大沙袋，不再像匹馬駒在土操場(chǎng)上張牙舞爪，弄得塵土飛揚(yáng)，而是專心致志地把頭埋在書本里，尋找新的快樂。我就是他們中的一員。還有一些人反思之后，更加舍身地練功夫，聽說去了某個(gè)地方多次與長(zhǎng)毛子交手，多次住進(jìn)醫(yī)院，多次進(jìn)拘留所，最終成了學(xué)校的龍頭老大。他們中的一個(gè)畢業(yè)后去了北京學(xué)了推拿，回來后開了個(gè)華佗足浴城，做了老板。前不久，朋友請(qǐng)我去洗腳，在那里與他不期相遇，談起少年之事，頗多感慨。
高中三年，面對(duì)高考這個(gè)沖刺目標(biāo)，我們?cè)诰o張、壓抑和焦慮中度過。為了排解和釋放這種壓抑，我們迷上了籃球。每天黃昏，在塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)上弄出滿身大汗。特別是在面臨高考的那段日子，天氣奇熱，因?yàn)殚L(zhǎng)期的用腦，我們嚴(yán)重失眠。同學(xué)任就因?yàn)橥ㄏ_(dá)旦復(fù)習(xí)，用功過于刻苦，兩次暈倒在教室門前（后來高考他是我們的文科狀元）。隨著考期臨近，我們變得比以前更加瘋狂地打籃球。我們?cè)谝粤硪环N形式的競(jìng)擊面對(duì)即將到來的挑戰(zhàn)�？记耙恢芊偶倭�，同學(xué)們有的去河邊，有的去爬山，我們這幫球友天天光著膀子在操場(chǎng)上打籃球，晚上一直打到十點(diǎn)鐘以后實(shí)在看不清籃環(huán)才回家。那段日子的月亮特別好，土操場(chǎng)只有在夜晚才看不見了塵土，現(xiàn)出少有的寧靜和空曠。我們的吶喊聲、腳步聲在操場(chǎng)里格外響亮�；氐郊遥慈M身汗泥，鉆進(jìn)被窩，渾身關(guān)節(jié)都在舒展，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，從來沒有過的踏實(shí)和香甜。我知道，一周后，同學(xué)們將如鳥四飛，這一切都將成為過去，留給我們的酣暢和快樂只有土操場(chǎng)會(huì)替我們記得。就像在操場(chǎng)上成功地傳出一個(gè)球，投進(jìn)一個(gè)球一樣，邁過高考這個(gè)門檻，我離開了崇信一中，來到了新的天地。在大學(xué)里我不斷地收到一個(gè)補(bǔ)習(xí)的球友寫來的信。通過他的文字，我體會(huì)到一個(gè)補(bǔ)習(xí)生的心情是何其灰暗。我說，為什么不去打球，他說，沒有了自信，補(bǔ)習(xí)生是被另眼相看的，因?yàn)樗且粋�(gè)失敗者。盡管經(jīng)過一年的補(bǔ)習(xí)他考到了比我更好的學(xué)校，但是他告訴我那一年的補(bǔ)習(xí)時(shí)光是他所有日子里最漫長(zhǎng)最難熬的一年。那一年他終身難忘。
三、大通鋪上的臭腳
好多同學(xué)都是農(nóng)村來的住校生。一周回一趟家，背一大袋饅頭來，頓頓吃饅頭喝開水，饅頭又干又硬了就泡進(jìn)水缸子里，好一點(diǎn)的帶來自腌的咸菜就著吃。他們的寢室和教室一樣大，粗粗的木椽釘成的上下大通鋪，能住二三十人。我高中三年，因?yàn)槟赣H是學(xué)校老師，我也住在學(xué)校，所以常去寢室找同學(xué)。
起初，一進(jìn)門，我就被里面的氣味逼了出來。咸菜味、霉味、臭腳味混合在一起，刺人鼻息。后來去多了，也便適應(yīng)和習(xí)慣了，有時(shí)候我從家里帶了好吃的，中午打完籃球就去寢室和他們分享，還在大通鋪上睡覺，把自己的臭腳加入到他們的臭腳行列。同學(xué)趙，一直向我借訂書機(jī)，起初我以為是訂作業(yè)本。一次他在籃球場(chǎng)上絆倒了，褲子扯線。我才發(fā)現(xiàn)他的褲子開線都是用訂書機(jī)在訂。摸著他褲子上那一排歪歪斜斜的訂書針，我很吃驚，說他可以當(dāng)發(fā)明家了。這個(gè)同學(xué)高考落選，后來在一家水泥廠打工，我去看他，他的面目全被水泥粉塵掩蓋，只有兩只眼睛在那里撲閃，那一幕深深地印在了我的腦海里。
不要小看這臭腳林立的大通鋪，它還睡出了好幾個(gè)大學(xué)生呢！而且高考前幾名都是大通鋪上出來的。我想正是他們長(zhǎng)期處在艱難的境遇中才造就了那份堅(jiān)韌不拔和不向命運(yùn)低頭的精神吧。幾年前，同學(xué)聚會(huì)遇到了同學(xué)張，他皮膚白皙，風(fēng)度翩翩，挽著他胳膊的妻子更是高貴不俗。我一時(shí)竟不能把他與大通鋪上的張聯(lián)系起來，席間，我問他的妻，老同學(xué)的腳還臭嗎。她笑著說，我天天要督促他洗腳。為洗腳我們老吵嘴，天天洗都臭，就不要說兩天不洗了。我們笑過之后一時(shí)間都沉默不語，在坐的好幾個(gè)都是從大通鋪上睡出來的，不知為何，包括我在內(nèi)，我們都懷念起大通鋪上的臭腳了。
同學(xué)張后來再也沒有見過面，聽同學(xué)說他們兩口子三年前移民加拿大定居了。我感嘆，大通鋪的臭腳都走出國(guó)門了！
四、那些秘密的小紙條
那個(gè)時(shí)代仿佛是盛產(chǎn)文靜小女生的時(shí)代。
那個(gè)時(shí)代的女生們很少和你笑逐顏開，熱情主動(dòng)，往往是口未開臉先紅。但是她們的眼睛和表情是生動(dòng)的，寧靜、恬淡，讓人品咂不盡。初中時(shí)，“三八線”大行其道，誰和誰借塊橡皮也要鬧出一場(chǎng)緋聞，為此當(dāng)事人好長(zhǎng)時(shí)間都抬不起頭來。然而女生們萌動(dòng)的情愫和身體成長(zhǎng)的秘密注定了她們青春的花朵必將綻放，于是就有了秘密的交往形式——小小的紙條。
因?yàn)槊孛埽詾榇蠖鄶?shù)人所不知，只有畢業(yè)后離開校園，我們才知道誰與誰曾經(jīng)紙條來往。不要小看了這小小的紙條，它還成就了幾段姻緣呢！一對(duì)同學(xué)雙雙落榜，雙雙回鄉(xiāng)，畢業(yè)即成家，成家即添子。當(dāng)我再見到他們時(shí)，孩子已然茁壯。他們開了一家夫妻布店，雙飛雙宿，風(fēng)雨同舟，問起當(dāng)年之事，同學(xué)坦言，高中時(shí)他們就用小紙條互訂了終身。我問是誰先寫。男同學(xué)毫不諱言，說是他，內(nèi)容是一首歌的歌詞：“我心里埋藏著小秘密，我想要告訴你，那不是一般的情和意……”另一對(duì)，雙雙考入同一學(xué)校，雙雙分到同一地方，水到渠成，互接連理。彼時(shí)我們才知他們的小紙條一直到大學(xué)才公開。同學(xué)說，他們也沒有想到，最初以小紙條的形式交往只是志趣相投，彼此欣賞。小紙條的內(nèi)容也是相互鼓勵(lì)的話語，后來到了大學(xué)，隨著環(huán)境的寬松和身心的解放，才慢慢發(fā)展為一份愛。
作為那個(gè)年代的我，自然也有這樣的“幸運(yùn)”。但因?yàn)槲姨^級(jí)，一直是班內(nèi)年齡最小的，故而懵懂未開。初中時(shí)有一女生，長(zhǎng)我三歲。三歲之差，心理、生理自然殊異。她的小紙條上只有一句話：你朗讀課文的聲音真好聽。它讓我第一次產(chǎn)生了奇怪的感覺，我不懂那是一種什么樣的感覺，只是覺得它很美好很甜蜜，還帶來細(xì)密的心跳。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不敢抬頭看她的眼睛。然而這只是個(gè)沒有故事的故事，隨著一個(gè)學(xué)期的結(jié)束也便很自然地結(jié)束了。高考，在那時(shí)被稱為千軍萬馬過獨(dú)木橋，在那些日子里，一個(gè)文靜刻苦的小女生，用她的小紙條鼓勵(lì)著我走過了一個(gè)黑色的七月，她說要給別人陽光首先自己心中要有陽光。盡管后來小紙條演變成了長(zhǎng)篇大論的書信，但我們自始至終沒有說過一個(gè)情字一個(gè)愛字，只有一份清清淡淡的回憶綿長(zhǎng)而雋永。記得那時(shí)，上海一個(gè)叫龍新華的中學(xué)生寫了篇叫《柳眉兒落了》的小說，第一次涉及中學(xué)生情感，在校園引起軒然大波，由此公開了校園普遍存在的小紙條現(xiàn)象。教育者們給它下了一個(gè)不準(zhǔn)確的定義：早戀。其實(shí)，大多數(shù)同學(xué)都和我一樣，只是一份青春的萌動(dòng)和對(duì)異性的傾慕，把其一概界定為早戀不免偏頗。而正是這種界定客觀上把許多不是早戀的所謂“早戀”推向了真正意義上的早戀，造成了讓那些脫離實(shí)際的教育者們始料不及的后果。
如今，小紙條已經(jīng)無跡可尋，它作為一個(gè)逝去的童話被當(dāng)今的中學(xué)生鄙夷著�？纯慈缃竦囊恍┲袑W(xué)生吧，他們可以在街頭旁若無人地長(zhǎng)吻，可以在網(wǎng)上熱火朝天地視頻，可以偷嘗禁果而泰然自若……嗚呼！我懷念那時(shí)的小紙條，懷念那些恬靜的小女生。
五、那個(gè)白發(fā)蒼蒼的背影
酒瓶底樣的眼鏡。弓著的腰。蹣跚的腳步。花白的頭發(fā)。
這是校園獨(dú)特的風(fēng)景。
校園就像一條流動(dòng)的河，每年都有成批的學(xué)子走出校門，桃李天下；每年都有青春年華的新面孔走上講臺(tái)，當(dāng)然，每年也有一頭黑發(fā)變灰白，一條條皺紋加深。我曾經(jīng)注視那個(gè)白發(fā)蒼蒼的背影，曾經(jīng)感嘆，一個(gè)人在一個(gè)千篇一律的地方，千篇一律的工作崗位，把幾十年基本不變的工作內(nèi)容重復(fù)一生，一輩子在一扇教室門里進(jìn)進(jìn)出出，是多么難能可貴的事呀。
有人也言他們不幸他們可悲，因?yàn)樾羷诙蓊佉桌希驗(yàn)榍遑毝O銖必較，因?yàn)榄h(huán)境而循規(guī)蹈矩，但我們不能，也不該有一絲貶損或詆毀。因?yàn)樗麄兊那啻耗耆A給了我們，那背影里藏著我們的成長(zhǎng)。所謂“愚昧者，我得而智慧之；幼小者，我得而長(zhǎng)大之；目視后進(jìn)骎骎日上，皆我所造就者，其樂為何如耶！”初中時(shí)候的班主任老師慕，初來時(shí)還是一個(gè)毛頭小伙子，年輕氣盛，動(dòng)輒揮拳掄腳，一度讓我怯于上學(xué)，而正是由于我們對(duì)他的“怕”，才不敢讓我們放松他的英語課，我們的英語基礎(chǔ)多半得之于他。而語文老師朱，雖不動(dòng)手，卻是綿里藏針，善于抓住你的軟肋，一語驚座，直擊你的三寸，讓你再也不敢妄為。她教授古文旁征博引，引人入勝，至今我古漢語基礎(chǔ)扎實(shí)，不時(shí)之乎者也莫不是受她影響。如今慕在一鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)，幾年前，我去看他，他已然老成持重，言語謙遜，竟還多了幾分靦腆氣。因?yàn)樗摹叭_”教育，我們班沒有一個(gè)人輕易忘記他。而朱老師真的是白發(fā)蒼蒼了，而我對(duì)她的尊敬卻與日俱增，因?yàn)槊慨?dāng)看到她，我就仿佛看到她花白頭發(fā)下的大腦中浩如煙海的古典文學(xué)知識(shí)以及跳動(dòng)著的洗煉、簡(jiǎn)潔、生動(dòng)的古文語言。
不知哪位名牌大學(xué)里的教授說過這樣一句話，一個(gè)學(xué)校不要看他的建筑有多么盛況空前，而要看它的師資力量有多雄厚。是的，如今，母校校舍建設(shè)日新月異，今非昔比，我只有祝愿母校的老師們和母校一起，站在新的歷史高度，共同承載一種精神，傳承一種看不見卻足以影響一代又一代人的力量。