摘花椒的日散文

　　一大早，父親就打來電話，但只響了一聲。他怕打擾我，又怕我不接。對于從來晚睡趕稿的人來說，這個時段永遠酣夢中，有種被驚醒后的惱怒。這一個假期，似乎什么也沒做，似乎又忙忙碌碌，毛病慣了不少，最明顯的就是晚睡晚起。我瞇著眼，伸手拿過手機看了看，六點半，看一眼手機，翻過身繼續(xù)睡。

　　不知怎么在老家，在老院子里。夕陽西下，一家人拿著鐮刀準(zhǔn)備去割麥子。我們都穿著裙子，戴著草帽，用圍巾將自己裹得嚴嚴實實，生怕曬黑了皮膚。對于十五六的少女們來說，沒有比黑胖丑更恐怖的事了。父母在前面快步走，我們在后面磨磨蹭蹭。經(jīng)過杜家老墳地時，看見外爺、爺爺躺在相隔不遠的麥浪中，兩座墳堆，被金子般的陽光和麥子裹得像兩只金黃色饅頭。我和大妹互相看了一眼，緊走幾步，飛快走過他們住的“地方”。外爺?shù)膲灦阉坪醺�高更大，大約是他本來就高大的緣故吧。爺爺?shù)男∫恍�，也矮，他干瘦精干，占不了多少尺寸，一如生前。大塊麥田里，只有這兩塊地方上長著更多雜草和稗子，幾顆白色的孝花花在墳地邊搖晃，像嶄新的金色衣服上的兩塊綠補丁。她忽然趕上來，驚恐地拉拉我衣袖，姐姐，他們在那一世會說話嗎？會借個鹽兒醋的嗎？

　　我沒回答，恐懼同樣折磨著脆弱的神經(jīng)。我?guī)缀跖芷饋�，怎么會不說話呢？活著的時候，大半輩子都墻連著墻住，如今去了那個地方，應(yīng)該是騰云駕霧、飄忽不定、東走西游的，反正也不干活不做任何事情，那么多的日子怎么打發(fā)，還不互相說說話，互相看看這一世里共同的子孫輩都在做啥？但也說不準(zhǔn)。他們生前就好像說話不多，各自在各自的院子里忙活，聽著各自的兒女對彼此及各種瑣事的評價。我這么想著，一陣風(fēng)從南面吹過來，大田里麥子一起搖擺，沉甸甸的頭要彎到地上去。母親喊，快點走，今天要割完這一塊地。心下一急，就醒了過來。

　　終于睡醒了，爬起來，回電話。父親在那端高聲說，今天過來吃飯。豆兒回來了。真想娃娃。我燉了羊肉�；ń芬驳秸�的時候了。接著掛了電話。他一貫如此，短句高聲，毫不拖泥帶水，說完自己的話就掛了。我們已習(xí)慣了這樣的方式。梳洗罷，換衣服，準(zhǔn)備東西，電話響了，他又打過來，啥都不要買，我都買好了。東西太多了，也吃不完。

　　和小妹外甥四人到家屬院時，已是十一點多了。大門開得很大，院里一如既往一塵不染。幾十盆花草在汪洋恣睢，幾大盆水清澈見底，幾把小椅子擺放地整整齊齊。杏樹櫻桃樹依偎一起竊竊私語，蘭草菊花各自清高互不理睬。南房子里，熱氣騰騰，爐子上燉著一鍋羊肉。女兒叫聲，爺爺。父親馬上從屋里小跑著迎出來，笑得滿臉皺紋顫抖。

　　瘦多了，白多了，乖多了。他邊親熱說話邊手忙腳亂地取東西，孫女跟在后面攔擋。我走進小房子，換下衣服，準(zhǔn)備做飯。父親趕過來，你們坐下，我給咱做。今天一天都在這里，好好吃頓飯。我說，下午還有事。他忙低聲，有事再說�，F(xiàn)在咱們先準(zhǔn)備吃飯，行嗎？幾十年來，我從沒聽他用這樣口氣說過話，他一貫強勢，鏗鏘有力，命令式，什么時候，開始用討好的語調(diào)說話了呢？

　　他從大屋走到小屋，在院里跑前跑后，一刻也不停頓。切了一大堆西瓜，洗了幾串葡萄，又拿出幾罐啤酒，還用勺子挖去哈密瓜的籽。燒雞熟鴨牛肉，總之?dāng)[了一大堆。又說要出去買點東西，我們低頭吃東西，等發(fā)現(xiàn)，他已推著自行車走出院門了。破舊的自行車馱著彎腰駝背的他，慢騰騰走遠了。

　　我和妹妹起身做菜。灶房里，一切都干凈整潔，井然有序，這輩子，他對這兩個詞身體力行，詮釋得很到位。七十歲的人了，依然在力所能及范圍內(nèi)，一以貫之地堅持自己的標(biāo)準(zhǔn)。倒是我們幾個兒女，在細致節(jié)儉過日子上，都不如他。

　　環(huán)顧廚房四周，鍋碗瓢盆，一應(yīng)俱全。他似乎總是愛置辦東西。從小到大，家里總是第一個用上各種新潮電器的，包括廚房用具。我揭開報紙蓋著的菜盤，幾個扁饅頭，干癟堅硬；一碟炸辣椒，紅油汪汪，上面撒了太多的鹽；平日里大概這就是他的主食了。是不是老了的人，都節(jié)儉用度，都舍不得吃穿，任憑勸說多次也不頂用。一排腌菜罐上面，米袋子挺直身子，面袋子低頭彎腰。平日里他愛吃面，多吃面條。記得有一次他不經(jīng)意地說，米飯塞牙，我牙不行了。愛吃也吃不了了。假牙，老花鏡，健忘，特大聲的手機鈴聲，是他忠實的伴侶，比兒女陪伴他的`時候多得多。

　　他回來時，我們已做好了飯菜。他高興極了，咱們慢慢吃完飯，休息好了再摘花椒。今天是個采摘的日子。孩子們跟著大聲說笑，大花小花也笑彎了腰，就連井水也歡騰著撲出來，享受這院子里久違的歡樂。這么多年，總是一個人呆著，他一定很寂寞很難過，但也不說出來，只說習(xí)慣了這樣。

　　擺好桌子吃飯，他比所有人都高興。連連說多么想豆兒想寧寶寶。我翻開手機，遞過去寧寶寶最近的照片，他看了很久，乖的很。然后又看了一眼，你媽最近長胖了，好看的。哎，你媽媽要是過幾年回來多好��！然后眼眶紅了，低頭吃飯，我們都埋頭吃飯，誰都不說話。

　　我知道他心里記掛著母親，記掛著孫子。但他為人處世的風(fēng)格，的確有時偏激。倔強，偏執(zhí)，情緒化，個性自我的情感處置，大起大落的表現(xiàn)方式，終究還是讓親人們寒了心。母親一貫精明剛強，老了老了受了很多委屈，自然難消積怨，他們之間真是水火，此消彼滅，互相抵制，近十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，一步路走出去，再也回不了頭了。

　　對于以前的所作所為，除了極力掩飾，其實，他很后悔，是真真切切地后悔了。但事到如今，又能怎么辦呢？當(dāng)年他像個賭氣的孩子，一門心思要離開相濡以沫了幾十年的家。母親一氣之下，遠走京城，躲進弟弟家，從此遠離了舊日的生活。大西北的老家，于她是恥辱是羞愧是怨恨是遺憾，她再也不愿踏上這片傷心地，任人們指點說笑了。他和他制造的一切戲劇化事端，精心構(gòu)建的故事情節(jié)，越來越遠離了她的視線，淡化了她的心緒。他后來才發(fā)現(xiàn)還要面臨很多新矛盾，很悔恨但也于事無補。他們，遙遙相望，又彼此怨恨，像兩只大樹上的老鳥，各自守著自己的老窩，生怕丟了這個就會沒著落，只好在彼此猜疑埋怨又彼此牽掛心疼中過著一天又一天。

　　吃完飯，陽光正烈，人已疲倦，我們馬上搶最陰涼的地方休息。大房清爽宜人，但很多年沒住人。他跑進來，打開大玻璃窗，又抱來毛毯薄被子，一遍遍囑咐安頓，小心熱感冒，小心著涼。待我們躺下，一個人又在院子里嘮嘮叨叨，今天真是個好日子，好久都沒這么高興過了。睡吧，睡起來再摘花椒。朦朧中，鍋碗一齊響動，似乎他在洗鍋洗碗，我想爬起來，但又疲倦極了，一會兒就睡著了。

　　又是在老家（為什么總是在老家呢？）。一大家人全在，六個孩子，兩個大人，好像還有我老公和豆兒。那是最鼎盛之時吧，家旺人多，有老有小，全聚集在院里。到處是裝滿麥子的麻包，幾十個，游兵散勇般懶洋洋。大小西瓜從架子車上滾下，圓滾滾的綠疙瘩，四處亂跑。母親拿出小方桌，先認真地切下一大片瓜頭，順便拿起來擦擦菜刀，然后才咔嚓一聲，紅瓤黑仔的西瓜頓時變成一大排，等待檢閱。父親坐在凳子上，低頭抽煙，臉上洋溢著愜意。母親呢，抱著我女兒，用手掐了中間最好的一大塊喂她。我們圍坐在四周，互相遞過來遞過去，邊吃邊說邊笑。忽然，一只瓜滴溜溜滾過來，直沖向腳邊，我大叫，西瓜成精了……

　　醒來時，陽光斜著，從杏樹邊溜過去了。他蹲在大門口，高聲說，鍋碗已洗過了，面都活了醒著。下午咱吃羊肉面。這會已經(jīng)不熱了，咱們摘花椒吧。然后找出幾頂帽子，拿著不知什么時的舊圍巾，怕曬黑了我們。

　　花椒樹就在門口，鋪成一把綠紅相間的大傘，綠葉婆娑，紅果葳蕤，黑仔露出油汪汪笑臉。我們大呼小叫，撲上去拽過來就摘。他忙說，小心刺扎，扎了可真不好受，睡到半夜都難受。我一伸手，尖刺很快扎進肉里，指頭被麻地突突直跳，一粒血流出來又很快被止住，但感覺不到任何疼痛，果然有麻醉效果。這么多年，好像從來沒摘過這玩意，我只是年年吃自家花椒，從來不知道摘花椒原來還這么辛苦。

　　那么多果實在樹上，紅彤彤一片，像是碧水上飄來的紅云。我慢騰騰坐在小凳上，拉過一根枝條找規(guī)律。每個枝椏上一大串，每串上有兩三個飽滿結(jié)實的顆粒，張大嘴笑。結(jié)仔的那頭嫩綠，一掐就是一大串，但得小心翼翼躲避過尖利的刺。采摘的感覺如此令人陶醉啊，即使被扎得跳，也不停下手中的活計。一會兒就摘滿幾小筐，匯合后倒在房門口的水泥臺階上。

　　夕陽西下，他端著滿當(dāng)當(dāng)一盆，和路過的家屬院老鄰居們說話，笑得像顆花椒，今天娃娃們都回來了，一起摘了算了。這東西好吃是好吃，摘起來也不容易。還是人多力量大，你看我們一會兒就摘了這么多。

　　那個老婆婆頭戴白帽，慈祥地笑，看你家娃娃多么攢勁撒！你咋那么命大？！他趕緊順著說，我命大的很呢。我的第三代，可是了不得。你看我這個孫女，在韓國學(xué)習(xí)呢，學(xué)習(xí)好，性格好，人穩(wěn)重，占全了。豆子連忙說，別夸了，再夸上天了。他脖子一擰，誰說的？好娃娃就在咱家。我們聽了，只是笑。

　　也是，人多力量大。采摘的過程盡管有點艱難，但是很快就完成了任務(wù)。一片片紅云被摘下來，一盆盆花椒端進去，樹上很快只剩下綠瑩瑩的枝條。點綴其間的幾顆小花椒，被淹沒在龐大的綠色中，倒愈發(fā)顯得俊俏了。他坐在一邊抽煙，笑瞇瞇說這說那，說起家里很多往事，鄰居，親戚，外婆，還有當(dāng)年笑話過他的人，但全然沒有以前的偏激和一棍子打死，都很客觀。我悄悄聽著，看著他完全花白了的頭發(fā)，心里一陣酸楚。

　　洗完手，指頭一陣陣抽搐，被扎的刺眼開始隱隱作痛。他說，這里有清涼油，抹上會好很多。每年，我摘花椒，手上胳膊上被扎了，都會難受很多天，只有抹上清涼油才能稍微好些。明年你們不要摘了，看著我摘就行。只要你們在，干啥都高興，一會兒就干完了。這些年，我一個人，得幾天摘，有時真愁呢。

　　又是吃飯時分，端起一大碗羊肉面，看著孩子們吸溜吸溜大口吃，他高興極了。這才是家啊，有人吃飯，有娃娃吵鬧，你們到了我這個年齡就知道了。我們大呼小叫，端著碗東躲西藏，怕他夾菜夾肉。他和小姑一樣，總是喜歡將自己愛吃的飯菜填滿每個人的碗。

　　陽光慢慢退出小院，暮色燃起了黑色幔帳，大家圍坐在桌前看相冊。翻開那些塵封的歲月，居然發(fā)現(xiàn)他存著那么多老照片。那是一個漫長的記憶之河。他，連同母親的青春，中年以及老年，像一條溪水緩緩流過。我第一次發(fā)現(xiàn)，他居然和弟弟在外貌是如此相像，在神態(tài)上如此相合，真不愧是父子。也第一次發(fā)現(xiàn)，他居然還有那么白胖的時候，也有那么瀟灑俊朗的時候。

　　很多張照片上，母親和他緊緊靠在一起，神情歡愉，微笑顏開，像兩顆挺拔的白楊樹，朝氣蓬勃，枝椏張開，呵護著一群小草。我們六個，靠在一起，蒜瓣般圍著他們。這些照片，我從沒見過，也從不知道他們還有這么親密無間的動作。在我印象中，他們永遠是分開、互不理睬的，仿佛兩顆樹，平行地生長在一個圍墻邊。他們這輩子的爭吵冷戰(zhàn)互相傷害，我看得太多了，居然不知道他們也會有如此甜蜜的記憶，如此緊緊貼在一起的場景。或許，我們總是拿表象去曲解他們，曲解那些互相的攻擊和指責(zé)，互相的厭倦和差評。在感情上，我們都沒有發(fā)言權(quán)。貌似冷冰冰的外表下，怎么樣的心思也只有他們自己知道。那種長在骨子里然后撕扯開的血痕斑斑，也許是另外的一種感情表達方式。

　　他把孫子的幾張照片整理在前面，驕傲地見人就夸。我笑著問，就看你孫子乖��？咋不乖呢？他大聲說，我的第三代……哼，誰都比不過。哎，到底是老了。我現(xiàn)在把自己盡量照顧好，不要給你們添亂添麻煩。我還想多活幾年，看著寧寶寶上大學(xué)呢。我沒有了，這些照片就是你們的念想……

　　我頓時笑不出來了。

　　夜深了，孩子們?nèi)氯乱�回家。他把所有摘下來的花椒裝進塑料袋，一家一大包，堅持送到門口，又說送到酒廠路出去�？諘绲穆飞�，孩子們挽著手在前面走，說說笑笑。我們爺幾個在后面，邊走邊說些無關(guān)緊要的話。我回頭看看家屬院，花椒樹被摘完了果實，禿光光地，在朦朧月色下，老態(tài)龍鐘地站著。多年前，這里是我們的家，我們自己的家。包括鄉(xiāng)下的老家，這里的家屬院，五小的家屬樓，我們有幾套房子，但是已經(jīng)沒了家。母親要在的話，兒女們一周不知道要跑幾趟子，或許，一天來一次。家，只有母親在，才是真正的家。如今，這個家再也不屬于我們了。

　　他跟著走，自言自語，也不知說些什么，我們都不說話。到水電局倉庫門口，似乎再也走不動了，你們走吧，我腿疼，也要回去了。我們趕緊說，爸爸，你回去吧。鎖好門，不要晚上出來。自己照顧好自己。不要和阿姨吵架……

　　他轉(zhuǎn)身就走，單薄的身子，搖搖晃晃，很快消失在夜色中。

　　妹妹看看我，哽咽著，爸爸爸爸……

　　我沒有說話，摘花椒的日子，但愿多些，但愿多些……