春風(fēng)會(huì)把我吹成什么模樣散文
我是在四月回到秦嶺那個(gè)小鎮(zhèn)的。
四月，我們這里最好的季節(jié)，萬(wàn)物脫胎換骨完畢，煥發(fā)生機(jī)。我背著包，提著用第一份工作的工資三千多元押金購(gòu)買的戴爾筆記本電腦，坐上了回家的班車。躺在滿是油漬的靠背上，在能巔出心肺、巔爛屁股的藉羅路上，我似乎思緒萬(wàn)千，我從一個(gè)體制外的城市記者變成了一名體制內(nèi)的鄉(xiāng)村教師。這真的是我想要的嗎？我想了很多，喜憂參半吧，喜的是擠進(jìn)了體制內(nèi)，在體制內(nèi)哪怕做一條狗也是不用擔(dān)驚受怕被績(jī)效被考核的，雖然不是鐵飯碗，但至少有一只飯碗了，哪怕是鋁的塑料的甚至紙的。憂的是從城里回到了鄉(xiāng)下，我們家鄉(xiāng)的人常說(shuō)“寧做城里的狗，不做鄉(xiāng)下的有”，我將在這窮鄉(xiāng)僻壤里像一株落寞的蒿草一樣荒度年月了，直到最后在寂寂無(wú)聲中被蒼老收割，被黃土掩埋。至于別的，我還想了什么，我都忘了。我只記得那條我回家唯一的路上，兩側(cè)是高大梧桐，梧桐開著淡紫色的花，像一串串喇叭，吹著綿長(zhǎng)的春風(fēng)，為我送行。梧桐后面，是雪白的梨花、櫻花、杏花，還有黃的流蜜的油菜。粉紅的桃花謝了，落了滿地。綠柳飄蕩，洋槐吐葉。地膜泛著白光，在淺草隱沒(méi)的山溝里橫橫豎豎。
大地把最燦爛多情的色彩全盤托出，大地也不知道在這色彩繽紛里，一個(gè)少年的萬(wàn)千思緒，并不比它遜色多少。
我就在這樣一個(gè)季節(jié)回到了秦嶺的。
小鎮(zhèn)依然。黃牛套著犁具，被牽著去種洋芋。黃牛拉著稀里嘩啦的糞，在水泥路面上開出了一溜褐黃的花。三條腿的野狗在街道上一瘸一拐的走著，尋覓著吃食。路邊的土坯房刷了白灰，用以遮羞，但依舊掩不住院內(nèi)的衰敗。正午的陽(yáng)光潑在小鎮(zhèn)上，像刷著一層亮漆。小鎮(zhèn)依然，還是我回家時(shí)經(jīng)過(guò)的模樣。一副半死不活的樣子，橫在兩山一溝中間。一千七百米的海拔，讓這里的植物比川道里晚熟了半月。
小鎮(zhèn)不知道一個(gè)人回來(lái)了�；貋�(lái)與否，似乎與它無(wú)關(guān)。它活在年復(fù)一年的疲憊當(dāng)中，那有什么心思去過(guò)問(wèn)我呢。
我走進(jìn)秦嶺中心小學(xué)的校門時(shí)，是正午，學(xué)生放學(xué)了。只有那些乒乓球案上團(tuán)著一堆學(xué)生，摔著畫片玩，像一群猴子。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)老師接待了我，然后去外面的鎮(zhèn)子上吃了一碗六元很扎實(shí)沒(méi)有臊子的臊子面。下午，我見(jiàn)了校長(zhǎng)，一個(gè)中年人，謝頂嚴(yán)重，只有耳朵后面長(zhǎng)著半圈頭發(fā)，像割過(guò)的麥地埂，留著一溜雜草一樣，稀稀拉拉。我把干部派遣表啥的，交給了他。他沒(méi)說(shuō)什么。當(dāng)我走出校長(zhǎng)室時(shí)，學(xué)校的男教師站在二樓的護(hù)欄邊，齊刷刷地瞅著校門口，原來(lái)同時(shí)新分配來(lái)的一個(gè)女教師到校了。學(xué)校的男教師總是對(duì)新來(lái)的女教師充滿好感，因?yàn)閷W(xué)校光棍不少。但遺憾的是，緊隨其后的是女教師的男朋友，扛著一堆被褥進(jìn)了校門。男教師綠著眼珠，唉聲嘆氣、怨聲載道的進(jìn)了辦公室。
我們同時(shí)分進(jìn)來(lái)的有三個(gè)人，我，剛才那女的，還有一個(gè)男的。女的，學(xué)校給分了一間宿舍，男的，是鎮(zhèn)子上人，回家住。唯獨(dú)我，沒(méi)有宿舍。因?yàn)楹髞?lái)校長(zhǎng)說(shuō)，學(xué)校住滿了，讓我自己想想辦法。我給父親打了電話。最后說(shuō)好了鎮(zhèn)子上一個(gè)親戚的家里，親戚都進(jìn)城打工了，門鎖著，讓我去住，順便給他們看門。而在那個(gè)親戚家，我初三時(shí)，曾吃過(guò)半學(xué)期的飯。
教導(dǎo)主任給我們安排了工作，我們一邊協(xié)助其他教師整理“兩基”迎國(guó)檢的表和材料，一邊暫時(shí)代替有事的教師上課。給我安排了五年級(jí)一個(gè)班的語(yǔ)文和三年級(jí)的美術(shù)。
從那天起，我就成了一名教師。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我會(huì)成為一名教師。即使在師范上學(xué)的時(shí)候，站在臺(tái)上試講，我也沒(méi)想過(guò)，有朝一日，我會(huì)成為教師。教師對(duì)我意味著什么，我搞不清楚，或許，唯一能說(shuō)清的就是成了國(guó)家正式人員了，再無(wú)其他。
四月的風(fēng)，開始暖了。春光萬(wàn)里，一片遼闊。
春風(fēng)會(huì)把我吹成什么模樣？
我們村子，只有學(xué)前班到四年級(jí)。五年級(jí)開始，就要到一個(gè)十里路外的村子去上。那里有小學(xué)和附中，一到五年級(jí)，加初一、初二。我在那里上了三年，三年，早晚來(lái)回走的路，加起來(lái)，能繞地球一圈了。初三，就得在秦嶺的鎮(zhèn)子上上。初三前半學(xué)期，我吃住在姑姑家，上學(xué)，還是要走將近一個(gè)小時(shí)的山路。后來(lái)，表哥結(jié)婚，我住的那間屋子要用來(lái)當(dāng)新房。最后，我就到姑姑嫁到鎮(zhèn)子上的女兒（也就是我的表姐）家里吃，在她男人的一個(gè)朋友家里住。就這樣，度過(guò)了初三后半學(xué)期。中考，我考上了師范。
我忘了我是在哪里拿到表姐院子的鑰匙的。那個(gè)院子在街道一側(cè)的巷道里。紅漆鐵門，一層平頂房，貼了瓷磚，坐北朝南。東邊，是一間土坯老房。當(dāng)我推門而入的時(shí)候，滿院瘋長(zhǎng)的野草，撲面而來(lái)，緊緊將我抱住，差點(diǎn)摔倒。院子只有春節(jié)時(shí)住過(guò)幾天，其余的日子就這樣荒蕪著，任由塵埃覆蓋，任由野草生長(zhǎng)，任由野貓出入，任由山鳥起落。
除了荒蕪，院子還是幾年前的樣子，屋里也是幾年前的樣子。似乎時(shí)光就從未走遠(yuǎn)，只是長(zhǎng)了一些毛邊罷了。
除了天蘿卜、苦苣、蒼耳、車前子、蒲公英、灰灰菜、薺薺菜、艾蒿……這些野草把院子填滿之外，其余的地方都是空的，空的讓人心驚肉跳。
我睡在他們住過(guò)人的偏房里。我開始守著偌大的一座院落。我成了野草和山鳥的'伙伴。我覺(jué)得自由，這么大一個(gè)院落，可以任我使用，任我揮霍。我似乎成了三分地上的王。
初三那年后半學(xué)期，中午、晚上，放學(xué)后，我背著書包，回到這個(gè)院子，吃過(guò)飯，就到另外一戶人家去睡覺(jué)。那戶人家和我表姐的男人關(guān)系特別好。女主人三十來(lái)歲，很年輕，也很健壯。生有一兒一女，名字我實(shí)在想不起了。家門口總是拴著一頭秦川牛，牛糞成堆。我住的房子，炕是那個(gè)女人填的，有時(shí)，我穿過(guò)的衣服，她也會(huì)拿去洗，做了好飯，會(huì)打發(fā)孩子端給我一碗。有時(shí)，兒子不會(huì)的作業(yè)，會(huì)讓我教。女兒淘氣，總是愛(ài)跟我玩，她還沒(méi)上學(xué)，我用筆在她手腕上畫了一個(gè)手表，她嫌少，又讓我在另一只手腕上畫。玩一會(huì)，女人就喊，快過(guò)來(lái)，哥哥要學(xué)習(xí)，你窩在那邊，打擾什么啊。女兒嘟著胖乎乎的小嘴，悻悻出門，然后一回頭，說(shuō)，哥哥，明晚你還給我畫表啊。我盤腿坐在炕上的飯桌前，說(shuō)，行。
那戶人家，跟我非親非故，但對(duì)我真好。我一直記著這份情。
我的表姐家里，當(dāng)時(shí)有六口人。他們夫妻，一女一兒，還有公公婆婆。我在的那會(huì)兒，婆婆身體還好，公公癱瘓?jiān)诳唬荒軇?dòng)了。表姐和男人下地勞作，每天的飯，由婆婆做。婆婆穿一身黑，戴頂黑帽子，把稀稀拉拉的頭發(fā)挽進(jìn)去。大方臉，裹成三角形的小腳，但干活麻利。每天，飯做好后，用一個(gè)洋瓷碗盛滿滿一碗，端到老伴前，喂著吃。他伸著干瘦的胳膊，依依呀呀，在空中畫著圈圈，告訴婆婆鹽多醋少。他飯量很好，一頓一大老碗，連湯帶面，可人依舊瘦的皮包骨頭，火柴混似的，卷在被褥里。他就這樣卷了很多年，有沒(méi)有卷出一絲火星呢？我爬在方桌上吃飯，不知他認(rèn)識(shí)我不。他是什么病，我也不知道到，他就那樣一直躺著，從我出門，到進(jìn)門，從我初去他家吃飯，到我畢業(yè)離開。
后來(lái)，我進(jìn)城上了師范。二位老人也相繼去世了。
坐在院子的廊檐下，看著蒿草掩映著的土房子，門鎖著，久不晾曬，快要坍塌了。像一個(gè)人，站久了，彎腰裂胯，不小心，就跌倒了一般。那屋里，我有四年沒(méi)有進(jìn)去了。雖然時(shí)光流逝，老人已故。但那曾經(jīng)生活過(guò)的場(chǎng)景，依舊歷歷在目。我常想，是不是當(dāng)我推門而入時(shí)，婆婆依舊黑衣黑帽，坐在炕沿上打盹，公公依舊癱在炕上，舉著瘦胳膊畫著圈。想的一久，就有些害怕了。尤其是晚上，空曠的院落，裝滿了星辰，青草深處，藏著蟋蟀，對(duì)月彈琴。除了小鎮(zhèn)上偶爾傳來(lái)的狗叫，院子里就安靜極了，靜的可以聽見(jiàn)草木生長(zhǎng)得聲音，和月光落在臺(tái)階的聲音，還有我的心跳聲，像拳頭捅著胸膛。我一個(gè)人睡在寬大的炕上，滿屋漆黑，恐懼便彌漫開來(lái)，生怕去世的婆婆推開門，喊著我的名，叫我吃她的馓飯�；蛘�，公公突然站起來(lái)，拄著拐棍，顫巍巍走進(jìn)來(lái)，要我的火柴點(diǎn)煙抽。想著想著，雞皮疙瘩就落了滿炕。
有時(shí)下雨，閃電劃破蒼穹，鋒利的光，鉆進(jìn)窗戶。我躺在炕上，被閃電映亮。閃電也映亮了光禿禿的墻壁和屋頂。好久沒(méi)有一個(gè)人聽雷聲了。那些閃電，像一雙手，伸進(jìn)來(lái)，一瞬間，翻開我的肉體，它在尋找著什么呢？有時(shí)天晴，透過(guò)沒(méi)有窗簾的窗戶，能看見(jiàn)掛在南邊的星辰，一顆，兩顆，三顆，孤獨(dú)極了的樣子。
這樣的夜晚，我會(huì)想些什么呢，我也忘了。我不知道我在這里會(huì)活成什么模樣，我也不知道我的未來(lái)會(huì)用什么樣的方式鋪開。一切都像蒿草，不為什么，只是努力地向上生長(zhǎng)。
就這樣，四年后，我再一次走進(jìn)這個(gè)院落。那些人已經(jīng)離開，在世的，去了遠(yuǎn)方，尋謀著生路。離世的，也去了遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)的我們?cè)僖矡o(wú)法相見(jiàn)。唯有我，還在這世間，活與青草中。時(shí)光從我身上畫了一個(gè)圈，或者丟了一個(gè)盹。抑或只是我，在時(shí)光的側(cè)面，出了一趟門，捉了一次迷藏，而后，又回到了時(shí)光的正面。
是緣分么？我被齊腰深的草鎖住，難以脫身。
【春風(fēng)會(huì)把我吹成什么模樣散文】相關(guān)文章：
模樣形狀的近義詞是什么03-13
多少次我夢(mèng)見(jiàn)媽媽的模樣美文02-20
春風(fēng)像什么的比喻句11-09
春風(fēng)像什么的比喻句錦集11-09
我真想散文11-17
我不懂的是我散文11-11
我問(wèn)時(shí)間散文12-15
我有書房散文11-22
我喜歡的散文11-13