車費(fèi)散文
我去縣城六枝念書那些年，村里雖然通了馬路，但那條坑坑洼洼的馬路卻見不著車輛的影子。從生養(yǎng)我的小山村到縣城六枝，有二十幾里路程。第一次進(jìn)城，父親說我骨力弱，腳板皮嫩，走不了遠(yuǎn)路，就帶我沿著村前的毛毛馬路走上八里路，來到大用火車站旁邊一個(gè)叫新路口的地方，花上一塊錢的車費(fèi)，坐中巴車去縣城。中巴車開得飛快，一眨眼就到了縣城，我覺得那一塊錢的車費(fèi)，花得有些不值得。
我每星期回一次家，拿十幾塊錢的生活費(fèi)。星期天吃過午飯后，父親就催促我上路，他給了我十幾塊生活費(fèi)，生怕我人小在路上把錢弄丟了，叫我把錢裝進(jìn)內(nèi)衣口袋，拉上拉鏈。父親又從他那中山裝的小口袋里摸出一塊皺皺巴巴的紙幣，說是車費(fèi)，叫我千萬別省錢，去新路口坐車。有些時(shí)候，父親身上實(shí)在摸不出一塊錢的車費(fèi)，他就厚著臉皮去跟左鄰右里借。
村里的父老鄉(xiāng)親們，挑糧食去縣城賣，為了省些時(shí)間和體力，沒人愿意走馬路，走的是那條彎彎拐拐的山路，走山路只有十五里，一點(diǎn)也不繞路。我捏著那一塊錢的車費(fèi)，出了村口，過了古橋，想起了父親的苦，想起了父親的累。1992年“撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)”后，父親就去離家八里路的鎮(zhèn)上上班，他不會騎車，天麻麻亮出門，直到飯菜飄香的落日黃昏才一臉汗水地趕回家來，每天一個(gè)來回就得走上十六里。特別是冬天，刮著風(fēng)下著雨，父親從鎮(zhèn)上回到家里，頭發(fā)濕漉漉的，滿臉凍得通紅，褲腿上沾滿了稀泥巴。我心疼父親，想著省錢，就學(xué)著進(jìn)城賣米的父老們走彎彎拐拐的山路。
走山路，就得從一座叫麻芋桿坡的山坡下路過，要過一條叫青崗河的小河。那條小河上面沒有石橋，路人為了方便過河，就在小河中間墊了幾塊大石頭。晴天還好，踩著石頭輕輕松松就過了河，要是雨天，湍急的河水淹沒了過河的石塊，就只得卷高褲腿脫下鞋子?xùn)|倒西歪地過河，生怕被河水卷走，上了岸那顆懸著的心才落了下來。過了河，沿著窄窄長長的田埂走上二十分鐘，就到了一個(gè)叫罵咒的村寨。那些年，養(yǎng)狗的人家還很多，生人一進(jìn)村，村里就響起一片狗叫聲，怕被咬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著走。穿過村子，是一片寬闊的稻田，稻田中間的.小路，鋪著碎石塊，把我的腳硌得生疼，腳板打起了血泡，鉆心地痛。雙腳開始腫脹起來，走在地上就像踩著軟綿的棉花，一點(diǎn)力氣也沒有�？诟缮嘣锏奈乙Ьo牙關(guān)，一步一挨地移出那片稻田，摸到一口古井旁，捧著清澈甘甜的井水，咕咕咚咚地喝了起來，喝得井水順著下巴流淌，喝得肚兒圓圓鼓鼓。洗了一把臉，我一屁股坐在軟綿的草地上，享受著絲絲涼爽的山風(fēng)。
我摸了摸那一塊錢的車費(fèi)，還在口袋里，汗?jié)n漬的。我把它掏出來，放在手心里，眼前仿佛浮現(xiàn)出父親那慈祥而親切的面龐。雖然我的腳磨起了水泡，但自己也一點(diǎn)都不覺痛，走了十幾里山路，可以為家里省下一塊錢的車費(fèi)。養(yǎng)足了體力，我又沿著通往城里的山路，一步一步地趕去，下了一道陡峭的山梁，走完云盤田壩，就到了縣城，城市早已燃起了萬家燈火。我風(fēng)塵仆仆地趕到學(xué)校旁邊的小屋，累得飯也吃不下，就想倒在床上睡上三天三夜。
我把省下來的車費(fèi)小心翼翼地夾在枕頭下的筆記本里，時(shí)不時(shí)翻出來看一下，輕輕柔柔地把翹角的地方抹得平平整整的。我每回一次家，父親就給我一塊錢的車費(fèi)，我舍不得坐一次車，就把這些省下來的車費(fèi)夾在筆記本里。期末考試結(jié)束后，我一張張數(shù)著那些零零碎碎的車費(fèi)，想著這些錢多多少少可以為家里買一些油鹽，我開心得笑出聲來，幸福的淚花不知不覺就溢滿了眼角。
假期回到家里，我趁父親不在家，從筆記本里一張張取出那幾十塊錢的車費(fèi)，一分不少的交到母親的手里。母親一臉嚴(yán)肅而認(rèn)真地問我，這些錢是從哪里來的？我老老實(shí)實(shí)地說，爸爸給的車費(fèi)，自己舍不得坐車，一塊塊省下來的，我怕挨罵，不敢給爸爸。母親沒有接那些錢，她輕柔地?fù)崦业念^，輕聲說，你自己省下的錢，就自己留著花吧，拿去買幾本書看。兒呀，你這么懂事，你爸怎么舍得罵你，只是你年紀(jì)還小，在路上跑來跑去的，我們做父母的放心不下了！
我拍著干癟的胸脯說，媽媽，你別擔(dān)心，去城里的那條山路，每道坎每個(gè)坑我都熟悉得很，今后你叫爸爸別給我車費(fèi)了，我省下來的車費(fèi)，也不買書，你們拿去買一包肥料種包谷吧！
母親笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，把那些零錢疊得整整齊齊的裝進(jìn)了口袋了，臉上露出了滿足而幸福的笑容！也就在那一刻，我覺得自己一下子長大了！
【車費(fèi)散文】相關(guān)文章：
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18