養(yǎng)花散文
童年,我曾擁有一小片花園,那是父親的杰作,就在我家的院落里。
院子很大,除了一棵杏樹和一棵香醇,其余的小半個院子,父親都用來種花。我還記得幾種開得最熱烈的,如潔香。深秋過后,葉子全部落光,虬曲盤旋的枝丫上才伸出一個個乳白色的蓓蕾,冬天最寒冷的時節(jié)就是它的花期。一個個張開拳頭,像一把把傘;▋翰黄G麗,香味卻極濃郁,放在屋里,能香一個冬天。直到來年春暖花開,新葉長出,花兒才漸漸枯萎。小時候我就常常趴在潔香旁邊,張開小胳膊企圖丈量它的圍度,但又怕不小心觸碰掉了花兒而中途作罷,盯著米白色的花兒,小腦袋里就開始思考一個不變的問題:這么不起眼的花兒怎么就那么香呢?
父親盆栽的花兒很少,大部分都植根在院子里的土壤里。其中長得最好的就是那樹月季了,花期長,開得也稠,每天早上都能發(fā)現(xiàn)新開的一簇一簇的花兒,弄得我很久以來都把月季和玫瑰混為一談,直到若干年后街上的花店開始賣玫瑰,才知道原來它們是不搭界的。但直到現(xiàn)在,我都固執(zhí)地認(rèn)為玫瑰除了出身名貴,論花期沒有月季長,論花形不如芍藥碩,不過是人為地賦予其象征意義而身價倍增,僅此而已。
還有一種花,花兒雖好看,但就是不能觸碰,即使葉子也不行,不小心挨住就會有一種臭得難聞的氣味留下來,就算用水都不能一下子洗掉。我討厭極了它,甚至于澆水的時候總將它放到最后,給它的水也極少,存了很惡毒的念頭想它死掉,可好像它年年照開不誤。
父親工作忙,不太回家,即使回家也總是趕活兒,所以他的花兒基本上都是生存能力極強的品種,給它一瓢水就已足夠。我能叫得上名的沒幾樣,除了潔香、月季,好像還有吊金鐘、百日紅、洋櫻桃、仙人掌什么的,其它的或者我不認(rèn)識,或者它本就沒有名字。我很喜歡夏天有月亮的晚上,父母和我們姊妹們在院子里乘涼,各種花兒的影兒就在院側(cè)的墻上搖曳出各種曼妙的姿態(tài),小時不懂用古人的什么詩句來形容這樣的情景,唯一的'感覺就是一個好字。
父親故去的時候,我剛剛成家,說大不大說小不小的年紀(jì)。我將父親生前的一盆仙人柱搬到自家,當(dāng)寶貝一樣養(yǎng)著。當(dāng)時和婆婆住在一起,婆婆也喜養(yǎng)花,她建議我將花兒放在陽臺多曬太陽,并且盡量不澆水。對婆婆的建議我置若罔聞,所以沒過多久,父親的仙人柱就在我的過分呵護(hù)下死掉了,只留下一個花盆。我才知道我對養(yǎng)花其實一無所知,于是干脆不再養(yǎng)花。后來,有了兒子,我們另立門戶,自力更生,衣食成為當(dāng)前最重要的問題。每日里為生計忙碌奔波,自顧不暇,所以在那些年里,我們家不用說花兒,連根草都沒地兒去長。倒是有一件頗有意思的事值得回味,有年過冬,戶主買了捆兒蔥回來無處收拾,我靈機一動,看外陽臺的花池是個好地方,倆人累得半死,終從外面找了些土運回三樓陽臺,將蔥擁了進(jìn)去。結(jié)果沒過幾天上大凍,那捆蔥生生與土凍瓷實了,我連根蔥葉也拔不出來,只能由著它與那凍土化為一體。這樣時間久了也就忘了,誰知過罷年沒幾天,有天我竟然發(fā)現(xiàn)那已經(jīng)枯了的蔥葉子里,有小小的嫩黃的蔥芽冒了出來,那驚喜讓我再一次感嘆大自然與土壤的神奇。
前些年,我們終于有了自己的房子,為了讓屋子添些生機,我們買了一盆蝴蝶蘭,當(dāng)然是假的,塑料和布的結(jié)合體,不用擔(dān)心它生病或缺水,臟了,直接將水管對著沖洗,感覺挺好。沒多久,我家二樓住進(jìn)了一對小夫妻。與他們一起的,還有不少的花兒。很快,二樓被各種花兒裝點得賞心悅目。他家的吊蘭能一直垂到一樓的窗前,這樣的情景實在很令人羨慕,再看看屋里的假花就就越發(fā)不順眼起來,于是,養(yǎng)花這一念頭又開始滋生。
我最先養(yǎng)的是一盆至今都不知道叫什么名的花兒,反正我在逛街時給遇見了,一沖動,掏了30塊就抱回來了,葉子大,花兒也很紅,一下子讓客廳明麗起來?上恍矣龅搅宋,第二年春天它就只長葉子不開花,我不氣餒,仍然一心一意侍候它,有葉子也成啊,也是生命力的表現(xiàn)啊。但到了第三年的春天,我望穿了雙眼它都沒能發(fā)芽,可憐了那盆花兒了,若不是我,或許現(xiàn)在它還活得好好的呢!
花兒死了,花盆空置了一段時間。一天下班回家,鄰居拿著幾株間出來的指甲草打算扔掉,見了我順便遞給我,我看它本也要死,也不怕在我手里再冒一次險,于是就栽在了那閑置的花盆里,想起來的時候給它點水,忙起來的時候就將它忘記了。誰想這命賤的花兒生命力倒強,一天天長高長粗了,只是為爭陽光,一個個全斜伸到外面。二樓鄰居讓我把小的拔了,只留一株大的,這樣它開的花兒才好。我也知道這個理兒,可我看看一株株都活生生的,怎么也忍不下心去拔掉它們,結(jié)果它們都開花了,只是花兒開得有些瘦弱,顏色也顯得干巴巴的不夠水靈,沒過多久,花兒便枯萎了,秋風(fēng)一起,葉子很快就黃了,本想斂些籽兒來年種,但那籽兒好像壓根還沒成熟就不見了。
接下來,我們又種過別的花兒,比如蘭草。戶主下鄉(xiāng)回來,挖回來好幾棵蘭草,為了對得起這高雅的花兒,他特意花二百塊錢買了四個上等的花盆來栽培,可見其情真意切?上翘m君子長在山崖溝壑經(jīng)受風(fēng)霜雨雪都能生機盎然,一到我家卻成黛玉般日漸憔悴,那細(xì)長油綠的葉子先是枯黃,遍生黑斑,接著就索性慢慢干掉。后來聽鄰居的建議,給它倒盆換土,反正是各種法子都想遍了,它依然是一副要死不活的樣兒。本來是四盆,漸漸就成了兩盆,再后來就剩下了一盆,現(xiàn)在,一盆也沒有了。
花盆又空了。今年春天,同事給我?guī)酌缇栈,于是,我家所有的花盆全都栽上了菊花,F(xiàn)在,菊花已經(jīng)長得很高了,同事才告訴我說菊花應(yīng)該掐頂?shù)模駝t好像會怎樣怎樣,但是已經(jīng)來不及補救了,不知道會不會影響它開花呢?管它呢,只要它還活著就好,開不開花已經(jīng)不重要了!
【養(yǎng)花散文】相關(guān)文章:
養(yǎng)花是為怡情悅心散文05-02
《養(yǎng)花》讀書心得04-22
關(guān)于養(yǎng)花日記12-14
老舍《養(yǎng)花》讀書心得04-08
《養(yǎng)花》六年級語文教案03-18
養(yǎng)花六年級語文教案01-14
六年級下冊語文書課件:養(yǎng)花12-31