我與祖母散文

　　別墅左近有一條明亮的小河，岸邊綠地上新建了兒童游玩的滑梯和秋千，居然成了一個(gè)小小的兒童樂(lè)園，我和妻子時(shí)常在黃昏帶著四歲的孫子去那里游玩。那天路上，孫子指著東升的淡黃的圓月，饒有興致地跟我哼唱不久前他奶奶教唱的歌謠：“月奶奶，黃巴巴。爹織布，娘紡花……”嗯，這也是兒時(shí)我的祖母曾經(jīng)教唱的歌謠呀！霎時(shí)，我的心卻像一只小鳥(niǎo)，從稚嫩的童音里展翅飛翔，停落到故鄉(xiāng)的土地上，我仿佛又看到我的祖母，慈眉輕彎，面目含笑，綰著鬏髻，頭頂黑藍(lán)布手巾，身穿黑藍(lán)布斜大襟小盤(pán)扣兒布衫，腿上扎著黑色絲布扎腿帶子，裹著小腳，穿著淺靿兒尖頭平絨布鞋，匆忙奔走在荷鋤晚歸的田間小路上。今年八月二十四，又恰逢祖母逝世16周年。深情回憶我與祖母的歷歷往事，不由百感交集，愴然淚下。

　　祖母張氏，清朝光緒三十二年（1906）臘月初四生于太康農(nóng)村。三歲喪父，九歲失慈。祖母到我家時(shí)，是從高柴（通稱(chēng)高賢）肖莊姥娘家出的門(mén)兒，過(guò)門(mén)第二天天不亮就起床，先到堂屋里紡花，然后去廚房做飯。從此以后，年年如是，長(zhǎng)年不輟。她用紡花、織布積攢的錢(qián)，置買(mǎi)40畝地、一頭犍牛、兩匹快牲口（方言，騾馬），與祖父一道用心血和汗水創(chuàng)建了張家賴(lài)以生存的根基。40畝地里年年長(zhǎng)出沉甸甸的麥穗、紅撲撲的高粱，人們路過(guò)地頭，都會(huì)贊嘆：“嘖嘖，多好的莊稼！”麥子黃梢兒時(shí)節(jié)，祖父被新五軍抓壯丁，半月后回家了，望著滿地白花花的麥茬子疑惑起來(lái)，祖母說(shuō)：“割完了，也打完了！”

　　祖母雖然是一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村婦女，可她卻寬容、大度，善于推功攬過(guò)。自小父母雙亡，她把我的曾祖父母當(dāng)做親生父母對(duì)待，因而四妯娌當(dāng)中她在公婆面前也最有面子。曾祖母是個(gè)倔脾氣，人前人后卻從沒(méi)有說(shuō)過(guò)她一個(gè)不字。本支自從太康縣轉(zhuǎn)樓鄉(xiāng)張鵬鵠村遷至龍曲鎮(zhèn)張子書(shū)村，數(shù)百年來(lái)經(jīng)過(guò)世代繁衍生息、艱苦奮斗，逐漸成為當(dāng)?shù)匾恢�望族。祖父弟兄四人各自成家，卻是一個(gè)鍋灶吃飯，妯娌們則輪流下廚。大伯祖母（俗稱(chēng)大奶奶）不小心弄打（方言，破碎）和面盆，神色恍然，擔(dān)心怪罪（人口多，窮，打一個(gè)瓦盆是一件大事），就找到祖母出主意，怯怯地問(wèn)道：“他三嬸子，我這么大的一個(gè)人，咋恁沒(méi)有材料（方言，本事）哩！晌午頭和面的時(shí)候，連紅盆弄打了，這……這……這可該跟咱娘咋說(shuō)吔？”祖父弟兄四人，行三，她因此稱(chēng)呼我的祖母為“他三嬸子”，是按著她的孩子叫的。祖母安慰她說(shuō)道：“大嫂，這事兒你情放心了，咱娘問(wèn)著了我就說(shuō)是我弄打的�！碑�(dāng)曾祖母問(wèn)及，祖母就快言快語(yǔ)地說(shuō)：“和面盆是我弄打的，沒(méi)有端穩(wěn)當(dāng)，手一滑，打了。”曾祖母先是驚奇地問(wèn)道：“打了？”緊接著，就又淡淡地說(shuō)，“打了罷（方言，結(jié)局、完了，表示容忍，有不深究的意思）�！�

　　我是祖母的長(zhǎng)孫，十分得寵。據(jù)說(shuō)，祖母一生生育十二個(gè)子女，存活下來(lái)的只有三女一男——九個(gè)閨女養(yǎng)活三個(gè)，三個(gè)兒子養(yǎng)活一個(gè)（這一個(gè)，就是我的父親。他的兄、弟，六個(gè)姐，均因病早殤）。父親還沒(méi)有出世，有一年秋天，村西頭來(lái)一個(gè)牽駱駝的半仙，看到祖母頭頂黑藍(lán)布手巾，左胳膊上挎著一個(gè)竹籃子，右手還拿著一塊饃，邊吃邊走，下地摘綠豆。西南洼的綠豆角子黑了，一塊地像是蒙了一塊黑色棉布單子。這個(gè)時(shí)候，牽駱駝的半仙對(duì)祖母說(shuō)：“這個(gè)老大娘，命中沒(méi)有兒，臨老三個(gè)孫子哭奶奶�！焙髞�(lái)，有了父親，他卻在59歲上“走”到祖母的前頭，沒(méi)有為她送終，可不就是沒(méi)有兒子么？臨老，真的是三個(gè)孫子哭奶奶。這些，果然被牽駱駝的.半仙言中！父輩只有父親，祖母對(duì)族系血脈一線單傳的命運(yùn)極為憂慮。在她眼里，我這個(gè)長(zhǎng)孫像是家族日漸暗淡的天幕上突現(xiàn)的一顆星，行將干涸的族系血脈之河里兀然涌出的一泓水流。她嬌我，寵我，讓我率性而為。有時(shí)，她又以寬厚的手掌，像拭去蒙在玉器上的浮塵一般，糾正著我的每一個(gè)小小的過(guò)失。父親常年在外地工作，母親成年累月在生產(chǎn)隊(duì)干活，年幼的我就一直跟著祖母生活，在她的呵護(hù)下長(zhǎng)大。三月清明，祖母同我踏青折花；五月端午，給我包清香而又糯甜的粽子；八月中秋，給我烙又圓又香的火燒兒；九九重陽(yáng)，給我蒸又大又甜的紅薯，吃了御寒……而我，總是把新念的書(shū)讀給她聽(tīng)，新學(xué)的字寫(xiě)給她看。我不止一次在她老人家面前許諾：“奶奶，等我長(zhǎng)大了，我一定會(huì)把您接到我家，讓您享清福�！弊铍y忘的是夏夜，月光下彌漫著淡淡的炊煙味兒，村頭柳林里傳來(lái)“吃杯茶”“答丟——答丟——”接連不斷的叫聲。這個(gè)時(shí)候，由于天太熱，夜里不好在堂屋里做活，祖母便把軟床（一種用麻繩襻的床，鋪上秫秸席，躺上去很軟和）搬到院子里棗樹(shù)下乘涼，她有時(shí)一邊用左手搖著芭蕉扇為我驅(qū)趕蚊子，一邊用右手指給我看月亮里吳剛伐桂嫦娥起舞；有時(shí)給我說(shuō)“古諺”（方言，故事），唱歌謠。祖母唱道：“勺子星，把子星，一氣數(shù)七遍，到老不腰疼�！蔽乙哺�著數(shù)，但很難一口氣數(shù)七遍。我依偎在祖母的懷里，聽(tīng)她輕聲哼唱“小麻嘎（方言，喜鵲），叫喳喳，公公犁地媳婦耙。過(guò)路人，別笑話，不種莊稼吃啥呀”之類(lèi)的歌謠，我感到新奇，托著下巴入迷地聽(tīng)著。這種對(duì)事物的新奇和敏感，也許就是我酷愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作最初的原因罷。

　　五歲，我因患麻疹住在高柴（今高賢）二姑家治病，醫(yī)生囑咐忌食生冷，可是見(jiàn)到小孩吃西瓜，我就跟祖母要。她拗不過(guò)我，便只好去問(wèn)醫(yī)生：“連西瓜擱箅子上餾餾中不中吔？”七歲，突發(fā)胃腸炎，父母遠(yuǎn)在尉氏，祖母毅然賣(mài)掉自己用狗狗秧、萋萋芽、兔兒酸等野菜，辛辛苦苦喂養(yǎng)的還不夠秤（方言，斤兩）的一頭膘豬，去王集為我看病。十二歲，患類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，常年臥床不起，閑看陽(yáng)光在墻壁上移動(dòng)，纖塵在室內(nèi)光線里浮游，疼痛難忍，度日如年。父親去高朗尋醫(yī)問(wèn)診并抓來(lái)中藥，祖母煎湯熬汁，日夜悉心照料并祈禱我的疾病早日痊愈，竟然表示她自己寧可折壽！每念及此，我就十分愧疚，惶然不安！

　　祖母一生勤勞。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，到地里去勞動(dòng)。她每天一大早聽(tīng)見(jiàn)雞叫，就到地里去，很晚才回來(lái)，她總是撩起布衫大襟，擦去臉上的汗水，黑藍(lán)布衫汗?jié)竦梅浩鹨粚拥�淡的白色的鹽漬。麥季去割麥，秋季的活更雜�！�—一遍一遍地摘棉花；綠豆角一發(fā)黑，就得趕快摘，不然就自行炸開(kāi)了；刷高粱葉子，喂牲口；高粱收到場(chǎng)里，用釤刀（沒(méi)有把兒或把兒很短的大鐮刀。沒(méi)有把兒的，在刀背上橫著安上剝?nèi)ジ吡谎澴拥囊还?jié)光溜溜的秫秸稈兒，以防傷手）殲高粱穗子，曬干碾場(chǎng)；用抓鉤出紅薯，先連秧子用鐮刀割掉；紅薯刨出來(lái)，一塊一塊地揀好，窖起來(lái)留著冬天吃。祖母年事已高，盡管我和我的父母對(duì)她很是孝順，堅(jiān)決不讓她下地干活，但她還是不想拖累家里，總想自食其力，時(shí)常說(shuō)“兒女有不如自己有”。收割后的麥田里暑氣蒸騰，尖茬戳腳，祖母卻邁著一雙小腳到田野撿拾麥穗，只見(jiàn)她左右顧盼，前后巡視，看她彎腰一次，心里就會(huì)被刺痛一下，以至每看到萊爾米特的油畫(huà)《拾麥穗的女人》，就會(huì)情不自禁地想到我的祖母。

　　太康盛產(chǎn)棉花，女人大多會(huì)紡花織布。祖母紡、絡(luò)、漿、染、經(jīng)、織、裁、縫，無(wú)所不能。我家人口多，收入少，一家人的穿戴，全是祖母紡織的粗布做成的。秋罷，除生產(chǎn)隊(duì)里分了一些棉花之外，祖母還到薅了棉柴的地里撿拾因受旱未綻開(kāi)的棉桃兒，陰雨天在堂屋里剝?nèi)セò�，撕開(kāi)僵瓣兒，用棒槌捶成絮狀。遇趕集的日子，用架子車(chē)?yán)�到軋花鋪�(zhàn)�。軋花不收費(fèi)，只需把棉籽留下，帶走棉絮（仍需彈一遍）即可。歸來(lái)，搭夜用一根秫秸莛子，在桌面上鋪上潔白的棉絮，卷在莛子上，左手捏住一頭，右手按住滾幾下，就成了一個(gè)花卜劑兒。她白天要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，只有到了晚上，才有空閑在煤油燈下紡花。她盤(pán)腿端坐在蒲團(tuán)（用秫秸葉編成的圓形扁平坐墊兒）上紡花，右手輕巧地?fù)u動(dòng)紡車(chē)，左手拇指與食指捏著卷好的花卜劑兒，直側(cè)著身子扯到背后去，突然左手揚(yáng)起，紡車(chē)倒旋，那根潔白的細(xì)絲飛也似地繞到旋轉(zhuǎn)的錠子上。我有時(shí)夜間醒來(lái)聽(tīng)到紡車(chē)單調(diào)的嗡嗡聲，就瞇瞇瞪瞪地叫一句：“奶奶，您睡吧！”祖母說(shuō)：“我再紡一會(huì)兒。”等又醒來(lái)的時(shí)候，祖母的紡車(chē)仍在嗡嗡作響。我的心里好一陣酸痛，恨不得一下子長(zhǎng)成彪形大漢報(bào)答祖母，給她減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)！

　　棉線紡出來(lái)，還要織布�？棽紮C(jī)前高后低斜支在堂屋正當(dāng)門(mén)。她背對(duì)門(mén)口兒，一天三晌坐在織布機(jī)上，腳一蹬踏板，一排經(jīng)線就張開(kāi)了；右手一傳梭子（形如棗核兒，長(zhǎng)有一尺，已被汗水浸得殷紅而發(fā)亮），從梭子一側(cè)正中的小孔里穿過(guò)來(lái)的緯線，便從張開(kāi)的兩排經(jīng)線中間穿過(guò)去，只一瞬間，梭子又從祖母的左手里飛出來(lái)。光滑的梭子在雙手之間飛來(lái)飛去，每一次都飛得恰到好處。梭子一直飛下去，土布便從一端織出來(lái)。她的身子隨著織布機(jī)呱嗒呱嗒的聲音前后晃動(dòng)，發(fā)髻和著織布機(jī)明快的節(jié)奏搖擺，生動(dòng)而優(yōu)美。土布織成了，就卷到懷里的布杠上。從布杠上往下嘩嘩嘩地卸布時(shí)，祖母的嘴角兒和眉梢兒都會(huì)流露出不易覺(jué)察的笑意。她織的布，密，光。白的，白生生；花的，花滴滴。街坊鄰居見(jiàn)了，沒(méi)有不夸的。有的織成花頭巾，四月初八去大吉崗趕小滿會(huì)，頂在頭上，吸引來(lái)一街人的目光。

　　90歲以后，她眼不花耳不聾，在燈下還能穿針引線。在她去世前的五六個(gè)月，我接她來(lái)城里住些時(shí)，可她閑不住，手不使閑。雙手拇指、食指都變了形，伸都伸不開(kāi)。這是她年輕時(shí)紡花、織布、種莊稼落下的癥。勞動(dòng)，已經(jīng)形成了她的習(xí)慣。歇著，反倒變成一種似乎是多余的奢侈。我見(jiàn)她還在做針線，就勸她：“奶奶，您該歇歇了！”她邊捏針邊說(shuō)道：“自從到了張家就縫縫連連，如今還縫縫連連�！崩悟}中含有幾分得意。最讓人愧悔不已的是臨終的前幾天，她躺在干草地上（連她抱到床上，一眼看不見(jiàn)她卻又下來(lái)），還捏紙片、揀棉絮、拾樹(shù)葉，問(wèn)她，答道：“做活哩……”祖母耐煩做活，怎么就沒(méi)有閑著的時(shí)候？小時(shí)候讀歸有光《先妣事略》，“孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕”（家里不缺吃食，先母卻終日勞苦象是窮得揭不開(kāi)鍋），覺(jué)得我的祖母就是這樣的人。

　　祖母雖然沒(méi)有文化，說(shuō)話卻從不拖泥帶水，生動(dòng)形象，頗有文采。我早年在鄉(xiāng)間勞作，又在鄉(xiāng)村小學(xué)任教，一手人，雙兼顧，忙活得很。那年秋天收成很好，院子里堆滿了一堆一堆才從棵子上掰下來(lái)的玉米穗兒，又搭夜剝?nèi)ビ衩椎陌�皮，再像辮辮子一樣辮起來(lái)，搭到樹(shù)枝上，掛在屋檐下，曬干，到冬天農(nóng)閑時(shí)候再脫粒。一連幾個(gè)夜晚，累得我們渾身散了架，我覺(jué)得厭倦。祖母說(shuō)道：“眼怕手不怕�？粗�一大堌堆，慢慢就剝了啦�！薄把叟率植慌隆�，是說(shuō)某一件事親眼看著很難，但要做起來(lái)總會(huì)做完，意思和走路“不怕慢，就怕站”大同小異。像這樣不經(jīng)意間隨口說(shuō)出的諺語(yǔ)多了去了——她比喻不多說(shuō)話的人，就說(shuō)“沒(méi)嘴的葫蘆”；形容一個(gè)人不會(huì)花言巧語(yǔ)，就說(shuō)“嘴里噙塊冰冰也化不出水來(lái)”；教育人不要離群兒，就說(shuō)“孤木不成林”，“一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫”；囑咐我不要做輸理的事情，就說(shuō)“人輸理，狗夾尾（yǐ）”；告誡我要虛心不要驕傲，就說(shuō)“水深不響，水響不深”；日子艱苦時(shí)，她又告誡我“瓜不苦不甜”。她的“吃落生（方言，花生）剝皮兒，聽(tīng)話聽(tīng)音兒”，“吃飯先嘗嘗，做事先想想”使我成熟；她的“吃人家的嘴軟，拿人家的手短”教我正直廉潔；她的“紙里包不住火，雪里埋不住人”，“要想人不知，除非己不為”，“沒(méi)有不透風(fēng)的墻”催我警醒。遇到挫折，只要想起祖母的“不吃黃連不知苦，事不經(jīng)過(guò)不知難”，我便豁然開(kāi)朗。祖母的諺語(yǔ)包含了對(duì)兒孫無(wú)盡的愛(ài)，越品越覺(jué)得意味深長(zhǎng)。

　　祖母的世界越來(lái)越空了。雙眼茫然地注視著遠(yuǎn)方，如一個(gè)孤獨(dú)的守望者，盼望我能抽點(diǎn)時(shí)間陪陪她。然而，那段時(shí)間，我時(shí)常沉湎在父親離世的悲傷里，加之我所在的原單位尉氏化工總廠1997年7月18日發(fā)生爆炸事故，工資發(fā)不下來(lái)，不如意事常八九，怕影響她的情緒，怕她擔(dān)憂，和祖母在一起的日子少之又少，這就增加了她對(duì)我的想念。我暗暗下定決心，以后一定要勤去看看她老人家。那天我和妻去看望她，含著淚水輕柔地?cái)n著祖母的白發(fā)。她習(xí)慣地拉住我們的手，端詳來(lái)端詳去，舍不得松開(kāi)，眼里漸漸盈滿了晶瑩的淚花。后來(lái)，日子漸漸好起來(lái)，每次去看望總是給她買(mǎi)些東西。不拘是買(mǎi)些吃的、穿的或是用的，她總是輕輕地?fù)崦�著，不安地�?wèn)：“要花好多錢(qián)吧？”接著，又說(shuō)，“我的事兒還得你辦。要仔細(xì)（方言，節(jié)約）些，富日子要當(dāng)窮日子過(guò)。家里頓頓有好面（方言，麥面）饃，過(guò)去的財(cái)主也不過(guò)是這樣。不要掛念我�！闭f(shuō)罷，就催著我們離開(kāi)，對(duì)我說(shuō)，“你是公家的人，還有事兒要辦。”她既渴望我們照料，又總是拒絕我們的照料。她曾經(jīng)是無(wú)所不能的，晚年是心有余而力不足，為此，她說(shuō)自己心里十分難受，愧疚自己成了兒孫的累贅，能減少兒孫一點(diǎn)點(diǎn)麻煩都成了她最大的心愿。

　　父親不到六十歲就去世了，這對(duì)于祖母是一個(gè)很大的打擊，只隔了八個(gè)月零八天，也去世了。那天的子時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)貓頭鷹在窗外“咕咕——啯——”地鳴叫，讓人毛骨悚然，惶恐不安！它有一種知道誰(shuí)快要去世了的本事，提前過(guò)來(lái)報(bào)喪。1999年10月3日（農(nóng)歷八月二十四）凌晨，祖母果然走完了94年的人生之路，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們！盡管如此，我還是沒(méi)有想到竟這么快，因?yàn)樗�飯量尚可，思維清晰。數(shù)十年間，祖孫相依為命，由于我的遲到，竟然未能趕到見(jiàn)上最后一面，我悔恨交加，悲痛欲絕，遺憾無(wú)窮！

　　護(hù)送祖母回到太康，家中設(shè)靈堂，往來(lái)吊唁者絡(luò)繹不絕。為她穿上送老衣，這是她生前在黃崗綆會(huì)上親自選定的上衣、裙子。入殮后，一場(chǎng)秋雨淅淅瀝瀝連下三天，好似蒼天也為祖母去世而哀傷。到第三天出殯，秋雨卻驟然停了。全家三代男女老小牽衣攔道頓足哭，不甘心讓她的軀體從我們眼前永遠(yuǎn)消失。我和近千名鄉(xiāng)親在積水的土路上艱難地前行，陪祖母走完她在人間的最后這段路程。隆起新墳，忽然間，雨又漸漸大起來(lái)。那種奇異的天象為祖母的葬禮蒙上一層神秘的色彩，畢竟很少有人能像祖母的葬禮那樣驚天動(dòng)地。

　　今年八月二十四是祖母逝世16周年紀(jì)念日。這幾天，我總是靜靜地站在祖母遺像前默默不語(yǔ)，淚沾衣襟，心中卻翻騰著我對(duì)祖母綿綿無(wú)盡的思念。祖母，那個(gè)暑氣蒸騰的麥?zhǔn)占竟?jié)，您邁著一雙小腳到田野里撿拾麥穗，就不覺(jué)得勞累嗎？我多想再回到那個(gè)布谷飛鳴的醉人境地，再看一看您一身風(fēng)塵急切撿拾麥穗的情景；祖母，您盤(pán)腿端坐在蒲團(tuán)上不知疲倦地紡花，一定是覺(jué)得紡車(chē)嗡嗡嚶嚶的聲音優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)吧？我好想再回到那個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，再一次恭敬地傾聽(tīng)扣人心弦的紡線聲……

【我與祖母散文】相關(guān)文章：

祖母04-21

我與草原相遇散文01-18

魔鬼和他的祖母03-26

關(guān)于我的祖母作文03-14

安徒生童話故事《祖母》12-22

老公，我有無(wú)盡心事與你訴散文11-12

我真想散文11-17

與茶有約散文11-19

裁剪與制約散文11-17

獨(dú)與立散文11-15