- 電影葉問的觀后感 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
谷草與豆葉的散文
繁華得讓人避之不及的盛夏就這樣過去。當(dāng)初避之不及，但現(xiàn)在的心境又證明盛夏的離去是那樣的難以挽留，亦如我無法推拒又難以挽留的簡(jiǎn)約之秋。光陰荏苒，在時(shí)空的廣野里，我真的曾經(jīng)是一個(gè)庸庸碌碌的親歷者，也是一個(gè)百無聊賴的看客。
連續(xù)半月的高溫天氣在一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的暴雨之后成為強(qiáng)弩之末，而夏天，也因此恍然如昨——的確成昨。我在那個(gè)夏天是怎樣度過的，現(xiàn)在一切好像都需要開始考證了。親歷，然后，其中的一些再也記不得。時(shí)光對(duì)人記憶的刷新竟是這樣的迅捷而徹底，我就不得不堅(jiān)定信念在有情的人間振奮精神好好活著。
一日三餐晨昏更替。遍地雛菊盛開一樣浪漫得讓我激動(dòng)不已的日子又沉落到夢(mèng)一樣的昨日時(shí)光里去。真是雛菊嗎？但不是我種的，也不在我的園中，再說，我也沒有一方供我私情恣肆的小園。那么，那一朵雛菊只能存身于最浪漫的夏日之夢(mèng)里了。那一場(chǎng)夢(mèng)，有些自尋煩惱的味道。正處于夢(mèng)中的時(shí)候，覺得自己的人生快要走進(jìn)念想中的桃源了。如今光陰已老，那個(gè)海市蜃樓一樣的桃源煙消云散或者歸于原處不可再現(xiàn)，屬于我的光陰必須再次萌發(fā)，以便讓我更多的夢(mèng)顯得年輕一些。
是誰那樣無情地將痛苦地打起褶皺的日子輕輕抹平了呢？是誰？其實(shí)我本不想在峻厲的城市中與任何人發(fā)生關(guān)于奇貨的紛爭(zhēng)，是誰，讓我變得如此脆弱，才想起自己曾經(jīng)少年多病，才想起曾經(jīng)懵懵懂懂憂心忡忡！
我在鋪天蓋地的愛情游戲小品之外苦苦搜尋我所獨(dú)愛的秋水伊人，是的，秋水，以及秋水之濱的伊人。其實(shí)我很清楚，我一直珍藏著一個(gè)離奇古怪而無比美好的夢(mèng)。
好像路途依然遙遠(yuǎn)，而我的出發(fā)地點(diǎn)遍布豆葉與谷草，簡(jiǎn)單得有些匱乏，爽朗得有些空洞。它們都在爽朗而明快的風(fēng)中發(fā)出明麗的嘩響。
越走越遠(yuǎn)了，當(dāng)初被放得很大的風(fēng)景也就變得越來越小，我所戀念不舍的秋天也逃去如奔；想象出來的伊人當(dāng)然不曾衰老，依然浪笑在我膽大妄為的年齡。那個(gè)年齡，我常聽到割倒的谷草在秋風(fēng)中嘩然作響，也�？吹缴⒙涞亩谷~像墜落于冷露中的蝴蝶一樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，似乎很像再次飛升。癡心妄想到疲憊的時(shí)候又提醒自己，還是不要為夢(mèng)境一樣縹緲的愛情殫思極慮吧，其實(shí)自己早就知道，真實(shí)之外再無至真。
轉(zhuǎn)眼之間又是秋分。黃葉飄零時(shí)，石屋頂上的炊煙迫不及待流入雨后的晚風(fēng)，夕陽的余暉照耀著拾草晚歸的人。好像只是剪影，根本不辨面容，但憑身形和行走的姿勢(shì)也能知道是誰了。求學(xué)歸來，撿拾豬草的人和四壁透風(fēng)的石屋全都不在，所見盡是樓宇方正的盛景，炊煙在塑膠管中逃去如奔——出嫁了吧，然后，簡(jiǎn)陋的閨房被拆除了吧。門上的喜慶對(duì)聯(lián)紅里透白或者白里透紅。
過去的秋天都是來也匆匆去也匆匆。
在我上次的回家事件中，我發(fā)覺自己已經(jīng)衰老得默不作聲。有人忠告，你好像不知道，許多人都與你生活在同一座城，他們?cè)径紝儆谶@個(gè)小村。那么，應(yīng)該包括我獨(dú)戀幽草一般不舍的伊人。隔岸，回頭，我總看到橫搭在大河之上的那一大片平流霧。放下一種執(zhí)著，在我居然需要三年時(shí)間，未知其太長(zhǎng)，還是太短。
我告訴忠告者，不必提說舊事了，剩下的時(shí)光，大家都有各自要忙的事情。
但我對(duì)秋天一直都寄予厚望，仿佛唯在秋天我的眼睛才能看到更遠(yuǎn)，我的心緒才能由躁動(dòng)變得平靜。在平靜之中，另一種激情得以孕育，然后開始涌動(dòng)。我感到我所喜歡的繁華就要來了，那種繁華是在別人的繁華退場(chǎng)之后才飄然而至的。我再次看到的秋天比我想象到的更加動(dòng)人。
我的忙碌仿佛正是那樣的秋天為我注定的命運(yùn)：我一直在秋天里負(fù)重而行。行走在雨中，那時(shí)候那雨好像一聲永不到頭的哀嘆，又好像那時(shí)候的日子必然浸泡在淅淅瀝瀝的雨中。太潮了，汗氣和水氣在路上一并蒸騰。
那種秋天里的風(fēng)，好像隔三差五要從村子里經(jīng)過的乞丐那樣又陌生又熟悉，是他們，把村子里永不到頭的哀嘆無意帶走了一小部分。
但多數(shù)時(shí)候還是在陽光下負(fù)重而行。那種陽光好像增加了我背上的負(fù)重，讓我喘息，讓我燥熱，讓我焦慮，讓我憤懣，讓我一路都在尋求擺脫負(fù)重的途徑，雖然實(shí)際上根本沒有可能。
生活的馬車行進(jìn)得并不平穩(wěn)，我因此就忘記了套在身上的韁繩；生活節(jié)奏刻板到死氣沉沉的地步了，又發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)在秋天感到即使有所負(fù)重也無足輕重可有可無。習(xí)慣了，所有的幽怨都像微塵一樣從自己身上自由地滑落下去，后來，那些微塵又在晚風(fēng)中反而嘲笑我：你太天真，也太多情�？墒牵覟槭裁丛�(jīng)把它們放大了，大到讓我感到微塵的沉重而必然盼望在秋天有人愿意幫我趕快卸去，然后求得一份輕松。
自己去卸吧，最后一定產(chǎn)生這樣的結(jié)局。從石屋頂上刮來的秋風(fēng)吹響了干透的豆葉，那些豆葉被晾曬在石屋頂上和沒有圍墻的院子里。而遠(yuǎn)處，有一大片帶狀的平流霧，像一座橋那樣搭在濁浪翻滾的河上。干透的豆葉很快要回潮了，因?yàn)檫B綿的秋雨即將來臨。那時(shí)候秋意已經(jīng)很濃很濃。石屋上空長(zhǎng)風(fēng)不止，后來又有了谷草發(fā)出的沙沙聲。傍晚的炊煙無法在石屋頂上直起腰來，被風(fēng)撕碎了，像遍地的豆葉和谷草一樣被吹得七零八落，一樣發(fā)出沙沙的聲音。
秋天的面容改換了幾十次了吧，濃墨重彩的，或者素面朝天的，但我獨(dú)獨(dú)記住了谷草和豆葉，一者是靚麗的金黃色，一者是灰暗的土黃色。那時(shí)候，我也像一棵干草那樣常常被風(fēng)吹得無處可去，或者在墻角，或者在石頭后面，或者在盤旋彎曲的樹根下面，瑟瑟發(fā)抖。也有被風(fēng)吹得顛沛流離的，順著巷子翻卷到大路，再從大路翻卷到河里。那條河的'上面，懸著，并且總是懸著一大片帶狀的平流霧，仿佛一堵高墻把曾經(jīng)肆虐的夏天隔離到另一邊，而潮濕的秋天，一旦來臨從來都沒有很快就走的意思。
很快，豆葉和谷草都沒有了，響聲沒有了。簡(jiǎn)陋的玩具和我的玩耍也不能再有了——大人說我長(zhǎng)大了，應(yīng)該到離開村子的時(shí)候了。
我搭上村里的手扶拖拉機(jī)獨(dú)自上路。到縣城，再到另一座更大的城，在那里和許多陌生人一起讀書。當(dāng)我和他們正處得如膠似漆情同手足的時(shí)候，我們又要分開了，仿佛許多的豆葉或谷草，發(fā)出難分難舍的沙沙聲，按照各自選定的風(fēng)向四散而去。
我回到村子里，卻不能再走進(jìn)石屋，甚至我也無法再走進(jìn)那一條巷子。都翻新了，從材質(zhì)到形式。
村子像干透的谷草和豆葉那樣脆弱。一直留在地里的豆葉和谷草朽腐之后讓土地變得更加肥沃，次年，地里還能長(zhǎng)出更加旺盛的大豆和谷子。村子太脆弱，人就像鳥一樣離巢而去，我的歸來純屬例外，我好像是被偶然的逆風(fēng)吹進(jìn)村子里來的，來到以后，一直往前飄著，樣子好像是要飄遍村子的每一個(gè)角落。
現(xiàn)在我所居住的城市就在很遠(yuǎn)處，與村子相距幾十里的很遠(yuǎn)處！那種遠(yuǎn)，更多的時(shí)候看來居然是遠(yuǎn)不可及的！我明白了，我和村子之間，早就搭著一片平流霧，我看不見那頭的人，那頭的人也看不見我。
我的晚輩們又開始了與我當(dāng)初一樣的人生旅程，他們想出去，卻不知該到何處去；我想回來，但不知怎樣才能回來。我感到自己很難穿越幾十里路的間隔，因?yàn)檫@種間隔并不僅僅是空間上的。
有人背著一背篼碧綠的豆葉從街上走過，這種情景在城市里是極為罕見的，但還有，因?yàn)槟切┓N大豆種谷子的人以及他們的土地是被日漸長(zhǎng)大的城市慢慢吞噬了的。吞噬了，非但不至于死，而且一定要想方設(shè)法在城市的肚皮里用另一種方法活著。現(xiàn)在還看不見豆莢，但正在大豆即將收割的時(shí)候，那些豆秧上面竟然還有隱約的豆花——也許因此才被連根拔掉的吧。那些豆葉再無干透的機(jī)會(huì)了。
我四處打聽現(xiàn)在有沒有人還在種谷子，我指的是那種可以碾出小米來的那種谷子。谷子，只需合理密植，在極其干旱的土地上也能有所收成；如果風(fēng)調(diào)雨順，有一種穗頭特別大的“貓爪谷”，曾為父老們甚為寶愛。在青黃不接的當(dāng)口，他們會(huì)咽著口水大肆宣揚(yáng)“貓爪谷”碾出的小米熬出來的粥上面會(huì)漂著一層油的，那就叫“米油”。割過穗頭的谷草亂糟糟地立在地里，很黃，黃得又溫暖又可愛。經(jīng)過霜雪以后，谷草漸漸變白了，干縮了，但筋骨似乎更加強(qiáng)健精神更加矍鑠，在風(fēng)里沙沙沙地響著，卻也都像一個(gè)個(gè)醉漢一樣?xùn)|倒西歪的。直到次年“谷雨”前后，那些谷草又被犁鏵翻進(jìn)土里。谷草，也有些被割取之后帶回村子倚墻而立，喂牲口，當(dāng)燒柴，但在未被牲口嚼食，未被點(diǎn)燃、焚燒之前，它們?cè)陲L(fēng)中發(fā)出的沙沙響聲頗有冷意——打聽不到，也就不知道現(xiàn)在還有沒有人種植谷子。
多年以后，我還能看見自己和一干模樣相當(dāng)?shù)娜说古P在谷草堆中，像慘淡的冬陽那樣艱難地笑著，而笑意本身卻是天真無邪的。那時(shí)候，我并不知道將來我會(huì)走到很遠(yuǎn)的地方去。我們中的多數(shù)，依然在村子里撥弄土地�，F(xiàn)在常常想起，我和他們?cè)诠炔荻阎幸恢睕]有長(zhǎng)大，直到現(xiàn)在也沒有長(zhǎng)大。但他們的子女全都像鳥兒一樣遠(yuǎn)走高飛了，據(jù)說是循著我們這一代人中優(yōu)秀者的足跡走出去的。
我竟然在暗暗之中變成過別人的楷模！我的心里確有冷顫，那些冷顫讓遠(yuǎn)去的夏天去得更遠(yuǎn)。
收割大豆。那些葉子多數(shù)被丟棄在地里，只有一小部分被人帶回家去，曬干，碾碎，有時(shí)候直接用手搓揉成糠粉，作為飼料填充家畜的轆轆肚皮。
我為什么老在盯著豆葉和谷草而不是別的呢？為什么總在秋風(fēng)吹起的時(shí)候？這個(gè)連我自己都說不出所以然來。剛才見到的碧綠的豆葉和背背篼的人很快就不見了，可見城市無比強(qiáng)大的吞噬能力，背背篼的人和他背上的豆葉，仿佛只是來過我的夢(mèng)里。
就在當(dāng)日，有個(gè)朋友送給我一袋小米。我很驚奇現(xiàn)在還真有人在種谷子！朋友一笑，說，也是朋友送的，來自陜西的綏德，有點(diǎn)名氣，就分給我一些。
一場(chǎng)虛驚。當(dāng)晚我就熬了一鍋小米粥——我早就料到，不會(huì)是那個(gè)滋味兒。果然不是。
“‘米脂的婆姨綏德的漢’，你聽說過嗎？綏德的漢子為什么有名？就是這小米吃的！”
我暗自發(fā)笑：再怎么說，我和這位朋友都不會(huì)變成綏德的漢子了，因?yàn)槲覀冎皇窍笳餍缘爻砸粌深D小米粥，況且小米是不是綏德的也很難證實(shí)。而真正的綏德人，他們把那種小米吃了幾千年。
我忽然很想問他現(xiàn)在是否喜食豆腐和其他豆制品，但話到嘴邊又收回了，因?yàn)槲也⒉恢滥睦锏拇蠖棺詈貌⑶液玫侥芘c綏德的小米相媲美，手頭也無現(xiàn)成的豆類制品可以奉送，說了也白說問了也白問。再說了，城市是一個(gè)萬類俱全的所在，想吃什么有什么，有人關(guān)心出處，雖然更多的人圖的只是現(xiàn)成和方便。
嚴(yán)厲的夏天讓我的智商嚴(yán)重走低，記憶力也大幅減退。秋日伊始，我首先想起了豆葉和谷草，很奇怪的。順著長(zhǎng)風(fēng)，我又看見割谷子和拔黃豆苗的人了，他們長(zhǎng)得都像大豆和谷子。
時(shí)光逃去如奔，唯獨(dú)秋天以及秋天里的谷子和大豆常駐我心。我疑心這是一種病，姑且稱作為“戀物癖”。我知道自己可能病得不輕，我又不想遍告他人，因?yàn)槲夜烙?jì)并沒有多少“同病相憐”者，我的故事沒有人愿意耐心聆聽。我住在城市，但不完全屬于城市。我也看出，許多人與我有極其相似的處境，但我們都在保持沉默，因?yàn)槌鞘胁唤蛹{脫離時(shí)尚的人和事物，包括我和那一少部分人�，F(xiàn)在我終于看出來了，我們都沒有到達(dá)想去的地方，也沒有找到想找的人，所以我們只能不斷地變換自己行走的姿勢(shì)，不斷地改換自己的叫聲。
也好，我原本就是追求獨(dú)處與安靜的，現(xiàn)在我完全有理由、有可能也有條件在別人的繁華之外盡情享受另一種繁華。我在其間并沒有衰老。年復(fù)一年，金風(fēng)按時(shí)吹起，我還能想起豆葉和谷草。我常慶幸自己沒有被城市完全淹沒，尤其在我年年想起豆葉和谷草的時(shí)候。
【谷草與豆葉的散文】相關(guān)文章：
葉璃散文11-19
惆悵的梧桐葉散文05-02
回味兒時(shí)的“五豆”回憶散文11-04
小娘子，葉底花散文11-12
一葉孤舟散文11-08
秋風(fēng)吹落了葉散文05-01
四葉草之緣散文05-01
秋風(fēng)起,葉落相思情散文欣賞04-29
陶淵明的散文與辭賦解析01-31
與茶有約散文11-19