漸晚東風(fēng)又經(jīng)年散文

　　一直以來，我試圖回憶起第一天上學(xué)的那個早晨的天氣，是陽光燦爛，還是陰雨綿綿，遺憾的是，努力的結(jié)果總是一塵不染的空白。那是一九八六年九月，我能想見的只有羅嶺永紅小學(xué)兩扇朱紅的木門，漆已經(jīng)掉落不少，斑斑駁駁的，敞開著，像某種游戲的召喚。

　　那一年，我和哥哥不得不離開父母的床，開始單睡。說是單睡，其實是我和哥哥兩個人，在隔壁的小房間里。我沒有問過他當(dāng)時的感受，他比我大三歲，也就是說他比我多享受了三年與父母同床的時光。在當(dāng)時，我只知道再也不能捏著父親飽滿的耳垂貼著母親暖暖的身體入睡了，卻根本不知道此后這樣的日子也永遠(yuǎn)不會再有。那天晚上，母親許諾如果單睡就給我們每人五分錢，那是一筆十分可觀的財富，因為過年時我們的壓歲錢才兩毛，所以我們毫不猶豫地就答應(yīng)了。

　　這么多年過去了，我一直沒有拿到母親許諾的那五分錢。

　　現(xiàn)在，我應(yīng)該描繪一下我親愛的小學(xué)校園了。只是它那么小，那么寂寞，還顯出無可救藥的頹敗，像一個人斷壁殘垣的內(nèi)心，經(jīng)不起他人意味深長的凝望。

　　校園里原先只有一排舊瓦房，八間教室。墻壁都是用土坯磚砌的，時間久了，風(fēng)一吹便簌簌地往下掉石灰，誰也不敢隨便靠在墻上。教室里常年昏暗，因為沒有燈，所以即使是最明媚的晴天，坐在后排的同學(xué)脖子伸得老長也還是看不清黑板。而黑板其實只是一塊長方形的刷了黑漆的拼裝起來的木板，用兩根粗木棍支著靠在墻上，呈現(xiàn)出凹凸不平的一個斜面。黑漆早已淡卻，木板的裂縫里滿是經(jīng)年的粉筆灰，一道一道的，用力一拍，便會振出許多粉塵，甚至幾只在其中生兒育女的飛蟲來。

　　直到今天，母親還后悔在羅嶺小學(xué)待過的那十三年。那是她人生中最青春最美好的一段，然而母親卻不得不把它奉獻(xiàn)給了羅嶺小學(xué)的廚房。那間低矮破舊的廚房，蝸縮在西北角的圍墻根下，終年密布的油煙，熏黑了她的八九十年代，并在她的臉上潛移默化地留下一大片至今無法褪去的黑色陰影。我知道，在母親心中總有許多難以忘卻的記憶與小學(xué)有關(guān)，而這些記憶大都含著苦澀、無奈以及悲哀。比如有一年寒冬臘月，母親依然未討到屬于她的那點工資。她的工資當(dāng)時是生產(chǎn)隊里發(fā)放，一年到頭也只有一千多塊錢。當(dāng)別人家都在興高采烈地忙著置辦年貨的時候，我們卻沒有過年的錢，只能愁苦著臉。母親跑到外婆那里哭訴，外婆掏出省吃儉用的兩百塊錢塞給母親。許多年后，每逢過年，母親總會提起那個辛酸異常的春節(jié)，提起外婆，提起那少得可憐的工資，神情激動而黯淡。

　　要是早點出來掙錢，說不定早就發(fā)了，母親不止一次地這樣說。我無法應(yīng)和這樣的猜想，準(zhǔn)確地說，我懼怕這樣的假設(shè)，因為在我看來，生命中的假設(shè)除了加重過去的遺憾和現(xiàn)在的失落，對實實在在的生活卻是于事無補的，況且即使真的得到了“一定”的回報，失去的恐怕比現(xiàn)在得到的更難以承受吧�；叵肽赣H離開學(xué)校后顛沛流離的打工生活，看看現(xiàn)在羅嶺規(guī)模龐大的老弱病殘和“留守兒童部落”，我反倒感謝那時小學(xué)閉塞的庇護(hù)，是它讓我們擁有了一個貧窮卻完整的家，讓我們的童年溫暖、生動而沒有遭遇愛的缺失。

　　去年二月，六十歲的父親正式退休，這意味著———“小學(xué)教師”———這個父親一生唯一從事的體面的職業(yè)宣告結(jié)束。我不知道父親心里是否有些許的落寞和不適，比如他最終因為學(xué)歷不合條件而未能評上小教高級職稱。然而不管怎樣，父親現(xiàn)在成為“羅嶺輔導(dǎo)小學(xué)”的一名退休員工，享受著每月兩千多塊錢的退休金。他覺得很滿意，仿佛他一生的困頓、苦痛和平平淡淡都得到了回報。他是一個知足常樂的人。三十余年的時光仿佛那些依舊紛紛揚揚的粉筆灰，有的停在他的頭發(fā)上，有的停在他的老花鏡背后，而有的則可能永遠(yuǎn)潛藏在他的身體，甚至夢里。

　　裝滿我們吵鬧和嬉笑的教室早已拆掉了，手揮教鞭對我們指指點點的老師們也有不少已不在人世，即使在世也已經(jīng)難得一見了。在舊址上建起的.是嶄新的教學(xué)樓和辦公樓，擁有和城里一樣的多媒體等現(xiàn)代電教設(shè)備。現(xiàn)在站在學(xué)生面前的一律是新鮮而年輕的面孔，他們大多是師范生，懂得新的教學(xué)理念和知識方法，他們中有的還是我小學(xué)的同班同學(xué)；現(xiàn)在的學(xué)生也自然是新世紀(jì)的花朵，和那時膽怯、樸素的我們似乎有些不同，學(xué)生的父母有的也是我小學(xué)的同班同學(xué)。有時我在路上遇到他們，看著他們的模樣，便不由地想起他們的父母來，想著想著，卻發(fā)現(xiàn)其實我已經(jīng)忘了他們父母的名字了，而他們更是一臉好奇地望著我：除了陌生，我們彼此找不到任何故鄉(xiāng)的印記。

　　當(dāng)某個周末的黃昏我站在小學(xué)的一間教室外朝里張望的時候，我發(fā)現(xiàn)，教室里空無一人，講臺還在那里，黑板還在那里，粉筆也在那里，連夕陽的余暉也還在那里。而我已不屬于這里，父親也不再屬于這里，現(xiàn)在，連二舅媽也不屬于這里了。似乎我和這個學(xué)校沒有了任何實質(zhì)的關(guān)系，我不能再陪著母親穿過曲曲折折的黑暗去廚房封煤爐了，我不能再在課間一蹦一跳地到父親的辦公室玩耍了，我不能再像以前那樣堂而皇之地走進(jìn)我的小學(xué)里去了……

　　紙鳶未負(fù)學(xué)童意，漸晚東風(fēng)又經(jīng)年。嗚呼！

【漸晚東風(fēng)又經(jīng)年散文】相關(guān)文章：

經(jīng)年歲月散文11-17

秋色漸將晚宋詞賞析06-01

散文漸行漸遠(yuǎn)的村莊04-30

燃燒歲月，煮一脈經(jīng)年柔情散文12-14

盛夏晚晴天散文11-03

又聞槐花香散文11-13

以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29

又夢見你了散文隨筆01-31

花落又花開似是故人來散文12-11

林花謝了春紅，又匆匆散文11-14