一頭老黃牛散文
五月的天氣，氣溫變化無常，讓人煩躁不安。雨水接二連三下個不停。
再過幾天就是父親五周年的祭日了，每年的這個時候，我的心情總是十分沉重。
五年前，父親因患晚期肺癌離開了我們，全家人終日淚眼迷蒙——父親含辛茹苦一輩子，好日子剛剛開始，還沒等他把美景看個究竟，他就離開了這個世界。
父親平時身體還算得上硬朗，每天風(fēng)里來雨里去，不是在田間默默耕耘，就是出去做點小本生意，幾乎沒有片刻清閑。為了全家人能吃得好，穿得暖，父親像一條老黃牛，夜以繼日地奔波在路上。這條路，是父親辛苦的路，也是我們?nèi)胰说男腋Ｖ贰?/p>
父親屬牛，從小就是孤兒。父親年幼時恰逢鬧饑荒，生活極其艱苦，不幸患上了浮腫病，是好心人救活了父親，才得以有了我們今天的一切。父親只有高小文化，祖祖輩輩出身貧農(nóng)，他與沒有文化的母親一生相濡以沫，勤勞儉樸，以種田養(yǎng)家糊口，辛辛苦苦把我和姐姐撫養(yǎng)成人。
在別人眼里，父親看起來身材瘦小，但在我的心目中，他卻是一個偉岸高大的男子漢，是他撐起了我們這樣一個曾經(jīng)“上無片瓦遮身，下無立錐之地”的窮家。在那樣一個上頓不接下頓的年代，農(nóng)閑季節(jié)，父親還經(jīng)常獨自一人奔赴數(shù)十公里以外，做點小買賣，以維持全家人的生計，無論是酷暑還是嚴(yán)冬，他總是天不亮就出發(fā)，直至天黑了才能返回家中。
在我的記憶中，父親就像是一頭永遠(yuǎn)使不完勁的老黃牛，耕耘著田地。母親原本是富人家的大小姐，任性挑剔，經(jīng)常嘮叨，但父親總是處處依著她。父親除了悉心照料母親，沒日沒夜地在外面奔波勞碌外，還把田間的農(nóng)活打理得井井有條。
有一年夏天，中午時分，天氣炎熱，別的人家早已吃過午飯休息乘涼，唯獨父親一人還在田間給水稻治蟲。他肩背著沉重的藥桶，左手握著裝有噴頭的桿子，右手吃力地上下不停地壓著噴霧器，艱難地一步一步往后挪動，汗水濕透了衣衫。看到父親如此辛勞，我的心里很不是滋味，可我當(dāng)時還小，也幫不上什么忙，只能暗自流淚。我不停催他回去吃飯，可他總是推說肚子不餓。其實，我能感覺到，這不是他的真話，他是在跟害蟲搶時間，他把全家人賴以存活的莊稼看得比自己的生命還重要呢！
在我的印象中，父親似乎無所不能，渾身充滿力量。也正因為這一點，我總覺得只要父親在，就沒有什么扛不過去的。
我在城里工作期間，一天，突然接到母親的電話，說父親病了。她說話斷斷續(xù)續(xù)，一直在哭泣。我急忙趕回家。進(jìn)門就看見父親倚在廚房的椅子邊上，面如白紙，十分憔悴。問及緣由，才知道父親上午在大雨中摔倒，腹部硌在了門口的石頭上。劇烈的疼痛，讓他的額頭上布滿了黃豆大的汗珠。我連夜把父親送進(jìn)了市人民醫(yī)院。脾破裂，醫(yī)生明確了診斷，給父親做了手術(shù)，方才轉(zhuǎn)危為安。
術(shù)后出院，我沒讓父親立即回農(nóng)村老家，生怕他回去后，看到別人在田里忙碌，他那雙長滿老繭的雙手又會閑不住。事實上，在父親呆在我這里靜養(yǎng)的一個月中，他的心一直躁動不安。我擔(dān)心他一個人寂寞難受，還特地為他買來了收音機，讓他解悶。盡管如此，他的心依然牽掛著農(nóng)田的那些事和他的小買賣。他說，他不能倒下，也不會倒下，他是屬牛的，家里的那畝薄地不允許他生病，他也生不起病。無論如何，他都要回去，莊稼人總要和莊稼在一起才安心。在父親的心目中，莊稼似乎成了他賴以存活的靈魂。
父親一向少言寡語，勤儉樸素。在我的記憶里，我沒見過他穿過幾次新衣服，即便是三番五次主動提出要給他買新衣服，他也是死活都不肯答應(yīng)。他對我特別疼愛，除了讓我吃好穿好外，對我的學(xué)習(xí)更是十分關(guān)心。他常常教育我要要好好學(xué)習(xí)，力爭考上大學(xué)，為全家人爭光。
初中時，我從同學(xué)那里借回來一本厚厚的小說，正當(dāng)我看得入神時，父親發(fā)現(xiàn)了，說看那東西有啥用？還不如把時間花在學(xué)習(xí)功課上。盡管父親當(dāng)時說的話我沒能完全理解，但我總覺得他的話不無道理。父親曾經(jīng)語重心長地對我說過，無論家里多窮，多么困難，他都會保證我上學(xué)期間的一切費用。也正是因為父親這句極其樸實的話語，激發(fā)了我日后發(fā)奮學(xué)習(xí)的決心。
父愛如大樹，遮陰擋風(fēng)避涼；父愛如酒，醇厚沁心綿長。父愛在滄桑皺紋里，一杠一杠刻滿深情。
一直以來，我都是父親的驕傲。那一年參加高考，千軍萬馬過獨木橋，我通過自己的努力，如愿以償考上了大學(xué)，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親都投來羨慕和贊許的目光。父親自然是樂開了懷，眼睛瞇成了一條縫，一路奔走相告，他逢人就說家里出了個大學(xué)生，圓了他一輩子的夢想�？忌狭舜髮W(xué)，也就意味著我從此跳出了農(nóng)門，我們這個窮家終于翻身農(nóng)奴得解放了，同時也意味著幾代人的夢想和追求終于實現(xiàn)了，祖祖輩輩能出一個大學(xué)生，也算對得起列祖列宗了。我親見父親終于肯放下家里的農(nóng)活，紅光滿面地和鄉(xiāng)親們拉著家常，眉眼里全是掩飾不住的喜悅和自豪。那一刻，我才覺得，漫漫求學(xué)路不僅是我的，更是父親的。它成了一個農(nóng)家父親最大的榮耀。
父親的性格很倔強，他說話辦事向來雷厲風(fēng)行，從不拖泥帶水。同時，他脾氣也很犟，簡直就像一頭牛，但他輕易不生氣，要是真的有什么事把他惹火了，他只是一聲不吭地拼命干他的活……
父親擅長手工制作農(nóng)民使用的竹制品農(nóng)具，制作完工后再用三輪車?yán)郊猩先ベu。父親制作的農(nóng)具件件都很精致，凡是使用過他的農(nóng)具的人都連連稱好。為此，他經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn)，精心制作每一件農(nóng)具，常常一干就是個通宵，有時最多瞇上一兩個小時。為了趕上第二天的廟會，他常常凌晨兩點就起床，為了盡量能多賣些，他總是把車子裝得滿滿的。有一次，因為車子太沉，一不小心，連人帶車墜入到了河里，人也受了傷，所幸還沒有傷著筋骨。還沒等到身體完全休整好，父親又馬不停蹄地奔赴在趕集的路上。
父親為人很隨和，做小本生意常常吃虧。原因在于，他經(jīng)常真假鈔票難以分清。我每次回去，他都會拿出幾張百元面額的鈔票叫我?guī)退嬲J(rèn)真假，我?guī)缀趺看味寄馨l(fā)現(xiàn)一兩張假鈔。我曾不止一次地好言相勸，叫他從此不要再做這樣賠本的生意了�？伤偸堑灰恍�，絲毫聽不進(jìn)去。我能感覺得到他心里在想些什么，他處處總是為別人著想，他不認(rèn)為每個人都是那樣不道德的人，弄得我常常哭笑不得，也只能無奈地由著他的興致。
父親一向很堅強，遇到什么事情都是自己扛著。即便是查出了癌癥，父親依然神態(tài)自若，其實他也并不是不怕死，他只是不想讓我們?yōu)樗^傷心難過。父親生病期間，一直不忘去田間勞作，他離不開他曾親手侍候過的莊稼和田地，哪怕沒事去田間轉(zhuǎn)悠幾圈，也會讓他感到欣慰。
父親病重的日子，一直都是我在醫(yī)院陪伴他。為了不影響孩子高考，他再三囑咐我不要驚動孩子，在他的心目中，孩子的'高考那可是天大的事。遺憾的是，還沒能等到孩子錄取通知書到手的那一天，父親就被病魔奪去了生命，只留下無盡的悲傷像連綿的雨打濕著我們的心……
想起一幅著名的油畫《父親》，作品飽含深情地刻畫出了中國農(nóng)民純樸憨厚、勤勞樸實的典型形象，深深地打動了無數(shù)中國人的心。這幅油畫，讓我感懷，我的父親又何嘗不是這千千萬萬個農(nóng)民中的一員呢？我的父親就是一位勤勞樸實的農(nóng)民，他雖然走了，沒有給我留下多少物質(zhì)財富，但他留給我的“默默無聞，腳踏實地，艱苦奮斗，任勞任怨”的“老黃牛”樣的精神財富，卻是永遠(yuǎn)無法用金錢衡量的。
這就是我的父親，他如同一頭永遠(yuǎn)不知疲倦的老黃牛，沒日沒夜辛勤勞碌著，從未有過半句怨言。他心里總是裝著我們，裝著別人，唯獨沒有他自己。他為人誠懇，善良本分，處處省吃儉用。他猶如一座巍然屹立的大山，一直以來都是我人生依靠的肩膀。
父親將永遠(yuǎn)活在我的心中。
我時常在夢中見到我親愛的父親，他笑容可掬，對家里的一切噓寒問暖。等我醒來時，才恍然明白，原來是夢一場！我不禁又一次潸然淚下……
【一頭老黃牛散文】相關(guān)文章：
最后一頭戰(zhàn)象作文03-10
象棋里新添了一頭牛04-21
電話的那一頭作文700字03-17
最后一頭戰(zhàn)象讀后感800字09-05
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19