鄉(xiāng)村的腎,母親的腎散文
母親病了。尿毒癥。對(duì)付尿毒癥只有兩條路，一條是透析，一條是換腎。母親年事已高，換腎這條路走不通，惟一的辦法就是依靠透析維持生命。透析是個(gè)小手術(shù)，醫(yī)生笑著說，語(yǔ)氣顯得非常輕松。半個(gè)小時(shí)之后手術(shù)就結(jié)束了，據(jù)說是手術(shù)里時(shí)間最短的一種，簡(jiǎn)直讓人難以置信。
醫(yī)生在母親的腹腔埋下兩根管子，通過第一根塑料管，輸入透析液（品名：百特；產(chǎn)地：廣州；容量：2000cc；價(jià)格：33.5元），爾后，再依靠腹膜這道“過濾網(wǎng)”，將體內(nèi)的毒素過濾一遍。三個(gè)小時(shí)之后，從另一根管子里篩選出來(lái)的毒液，呈現(xiàn)出溫暖的橘黃色。我詢問過不同的醫(yī)生，究竟是哪些毒素構(gòu)成了這種溫暖的橘黃色，醫(yī)生的回答讓我吃了一驚，人體內(nèi)部的毒素?cái)?shù)不勝數(shù)，每一種毒素都有一個(gè)臨界點(diǎn)，它們互相中和，人就萬(wàn)事大吉；一旦出了錯(cuò)，就和一種可能的疾病隱秘相連。然而，沒有一個(gè)醫(yī)生敢于篤定，究竟是哪一種過量的毒素，最后主導(dǎo)出透析液的顏色。正是這些知其然卻不知所以然的毒，讓母親一度無(wú)法進(jìn)食，渾身發(fā)軟�，F(xiàn)在，依靠透析液，母親被抽空的氣力正在四肢上一點(diǎn)點(diǎn)攀趴，同樣是因?yàn)橥肝鲆旱膸椭�，現(xiàn)在的母親終于可以下咽。
在母親身患尿毒癥之前，我從沒有接觸過透析液。而現(xiàn)如今，母親有限的生命，必須要和這種液體彼此勾連�，F(xiàn)在的母親，一天需要四袋透析液。四袋！8000cc！每天！
這個(gè)數(shù)字非常駭人。一個(gè)人的身體，居然需要8000cc的透析液，才可以把每天產(chǎn)生的毒素，全部過濾一遍。這些來(lái)歷不明的毒液溫暖而無(wú)味，呈現(xiàn)出幾近澄澈的橘黃色。假如不來(lái)自于母親的體內(nèi)，它幾乎可以冒充新鮮的橙汁，看上去甚至比橙汁更可口一些。我的小外甥，剛剛學(xué)會(huì)喊我舅舅，就不止一次地試圖偷襲。有一次，我差點(diǎn)就準(zhǔn)備讓他嘗一嘗，我是那么想知道，這些被過濾后的橘黃色，對(duì)人的身體是否還具備足夠的威脅。那一次，他瘋了一頭汗，大約是渴壞了，手里拿著把剪刀，歡天喜地地拎起透析液。我鼓勵(lì)地看著他，仿佛是希望他的動(dòng)作再麻利一點(diǎn)。他終于一個(gè)人剪開了袋口，得意地看著我，仿佛是想得到我的鼓勵(lì)。我再次點(diǎn)了點(diǎn)頭，那一刻，我是笑著的。他果然就捧著開了口的透析液，張開小小的嘴巴，作勢(shì)要倒進(jìn)嘴里。
理智終于回來(lái)的時(shí)候，母親也睜開了眼睛，她驚駭?shù)睾浅庾×撕⒆�，接著，又深長(zhǎng)地瞪了我一眼。我不知道那一刻的母親，是否對(duì)我的品質(zhì)產(chǎn)生過懷疑，我只是愣愣地站在原地，看著委屈的小外甥，后背汗如雨下，汗水一樣奔涌的后怕讓我?guī)子舷�。好在母親只看了我一眼，就轉(zhuǎn)過了身去，接著，又重重地嘆了口氣。
我終于小心翼翼地說到了死。母親被確診為尿毒癥之后，我不止一次地想到這個(gè)黑色的詞，甚至不止一次地做起與死亡有關(guān)的噩夢(mèng)。在那些黑色的夢(mèng)里，我見過早已作古的祖父、三娘、三坡堂兄、五叔、外公和三伯……時(shí)間仿佛在他們的身上停滯了下來(lái)，他們的容顏一點(diǎn)也沒有老去，還是以前的樣子，相反，他們的健康讓我相信，在時(shí)間的另一邊，他們正在無(wú)邊的幸福里優(yōu)游與沉陷；我還見過尚在人世的至親（比如小妹、大姐和二哥），以及那些久無(wú)音訊的人（比如失蹤的啞巴和孬子）。在夢(mèng)里，他們竟也已經(jīng)奔赴于死亡，或是患上了與母親一樣的惡疾，羸弱的身體在病痛里沉淪。我夢(mèng)見自己嚎啕慟哭，如喪考妣。
醒來(lái)的暗夜，我大汗淋漓，心境久久無(wú)法平復(fù)，輾轉(zhuǎn)，碾壓，仿佛已經(jīng)不在這個(gè)人間。失眠于是轟然來(lái)襲，夜暗無(wú)邊，苦不堪言。失眠，這一無(wú)法言傳的隱疾，已糾纏我多年。只不過，在這些醒來(lái)的夜里，我感到自己的大腦不再空空如也，而是正慢慢發(fā)生著萎縮性的病變，呈現(xiàn)出另一種張皇的白。張皇的白比空空如也更令我恐懼，就如母親已然衰竭的腎，它同樣起始于一種彌漫性的萎縮，慢慢使母親無(wú)法進(jìn)食，慢慢使母親渾身發(fā)軟，慢慢把母親拖近死亡的邊緣。
現(xiàn)在，母親的腎臟已經(jīng)不具備排毒的功能，因此，在透析之后的一段時(shí)間里，母親的身體確實(shí)要舒服一些。然而三個(gè)小時(shí)之后，我們需要立即為母親輸入第二袋透析液。那些我叫不出名字的毒素，被2000cc的“百特”透析液在母親的體內(nèi)過濾與篩選，因此完全可以想象，母親的舒服感其實(shí)已經(jīng)極其短暫，也極其有限。事實(shí)上越到后來(lái)，我越是不忍去看那些橘黃色的透析液，也不忍去看疼痛的母親。母親原是個(gè)結(jié)實(shí)的女人，雖然身高只有1.55米，體重卻有127斤。然而，母親現(xiàn)在的體重已經(jīng)輕到不能再輕，全身的骨頭都支棱了起來(lái)，一根連著一根。皮膚也已經(jīng)不像是皮膚了，而是一層風(fēng)干的魚鱗。坐在哪里都久久地，默然地，如果不是眼珠間或一輪，幾乎形同一尊雕塑，讓人驚異莫名。
我知道，正是透析液里那些橘黃色的毒素，在日日夜夜地折磨著我的母親。母親只能依賴透析液，才可以維系住疼痛的生命。溫暖的毒液，成為母親須臾不可離分的“腎”；溫暖的毒液，是我們?nèi)易畲蟮亩魅�。從�?lái)沒有一個(gè)時(shí)候，我們?nèi)視?huì)像現(xiàn)在這樣愛錢如命，會(huì)像現(xiàn)在這樣心往一處想勁往一處使，擰成一股繩。
母親是個(gè)地道的農(nóng)民，患病的時(shí)候，小村還沒有開始合作醫(yī)療，一年十萬(wàn)余元的醫(yī)療費(fèi)用全來(lái)自于我們六個(gè)兄弟姐妹以及由此組成的六個(gè)小家庭。這無(wú)疑是個(gè)沉甸甸的負(fù)擔(dān)，事實(shí)上一開始，醫(yī)生就給我們打過“預(yù)防針”。醫(yī)生說，透析是個(gè)無(wú)底洞，人財(cái)兩空最后還反目成仇的事情時(shí)有發(fā)生。可面對(duì)呻吟的母親疼痛的母親，我們已經(jīng)無(wú)路可走，我們只有拿出砸鍋賣鐵的決心，在手術(shù)單上簽了字，讓母親成為有史以來(lái)第一個(gè)自費(fèi)透析的鄉(xiāng)下人。這讓我們稍感安慰，比起鄉(xiāng)下那些莫名的亡者，母親至少還可以延續(xù)自己的生命。
比如五叔。一九九七年，六十一歲的五叔死于尿毒癥。在此之前長(zhǎng)達(dá)七八年的時(shí)間里，五叔一直患有糖尿病，尿液里的血色紅得怕人。然而即便如此，五叔也一直不肯去醫(yī)院，在五叔的意識(shí)里，生死有命富貴在天，醫(yī)院終究看不好要死的病，該死的時(shí)候還是得死。終于發(fā)展到尿毒癥的時(shí)候，五叔這才徹底的木了，他整天躺在床上，在虛弱的呻吟聲里，等待死神的枷鎖結(jié)束他的病痛。五叔沒有為自己的病痛花過一分錢，五叔既舍不得，也對(duì)醫(yī)院不相信。在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)親們對(duì)醫(yī)院都心存排斥，在他們的觀念里，有這個(gè)錢還不如買一點(diǎn)吃買一點(diǎn)穿。勸說沒有任何效果，成見由來(lái)已久，一如泥土的腥氣，已經(jīng)滲到他們的骨頭里。母親也因此延誤了最佳的治療時(shí)機(jī)。母親高血壓，我們?yōu)樗I了藥，放在床頭柜上一個(gè)很顯眼的位置，但母親總是在頭暈的時(shí)候，才想起家里還有藥，才想起家里還有測(cè)量血壓的儀器。母親正因?yàn)殚L(zhǎng)期高血壓才導(dǎo)致于尿毒癥，而五叔，是因?yàn)殚L(zhǎng)期糖尿病�！迨宀恢溃赣H也不能夠懂得。
那個(gè)夏天的夜晚豪雨如潑，五叔終于一個(gè)人靜悄悄地走了，甚至沒有叫一聲五嬸。奢華的喪事欲蓋彌彰，讓一幫老伙計(jì)羨慕得不行。在眾人形形色色的目光里，五嬸放聲慟哭“你怎么會(huì)得這樣的惡病”；五嬸還放聲慟哭“來(lái)生你就是投胎也別投成鄉(xiāng)下人”……
這種無(wú)謂的勸慰讓我黯然動(dòng)容。雪白的經(jīng)幡迎風(fēng)招展，遮天蔽日，鄉(xiāng)親形容哀戚，我在其中，心里堵著難言的疼。坐在門檻上，我耷拉著腦袋，心緒久久難平，忽然就想起鎮(zhèn)上惟一的衛(wèi)生院。衛(wèi)生院在掃帚溝街附近，中學(xué)旁邊，荒涼而破敗，簡(jiǎn)陋而不潔。記憶里的衛(wèi)生院只有六張病床，像是間大通鋪，上面懸著一只積塵包裹的吊扇，同被褥一樣看不清原來(lái)的顏色。衛(wèi)生院離我家五至六華里，我只進(jìn)過一次，刺鼻的氣味像一柄巨勺，在我的胃里一個(gè)勁地翻攪。十五歲那年的夏天，三坡堂兄喝了農(nóng)藥，四五個(gè)人輪流背著他送到衛(wèi)生院的時(shí)候，人已經(jīng)不行了。當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生院里只有一個(gè)醫(yī)生，靠在椅子上心事重重地抽煙，目光盯著頭頂上的吊扇。他為什么要盯著吊扇？我不知道。他大約是想打開，但厚重的灰塵讓他猶豫，于是就盯著，仿佛是在期待灰塵自己飄落，然而奇跡遲遲沒有出現(xiàn)。
他只是看了看堂兄，就捂著鼻子說，抬回去！他生硬的短語(yǔ)像一把鋒利的手術(shù)刀，將生的希望瞬間斬滅。一地的人嚎啕了起來(lái)，他皺著眉頭，再次點(diǎn)上了一支煙。
這個(gè)冷酷的醫(yī)生，今年春天我再見了一面。哦，就在今年春節(jié)，農(nóng)村合作醫(yī)療的'春風(fēng)終于吹到了小村，費(fèi)用每人每年十元。在經(jīng)過一段馬拉松似的長(zhǎng)途跋涉之后，我們終于看到了一線曙光，終于開始相信：希望在前方，明天會(huì)更好。那個(gè)返鄉(xiāng)的上午，下了車，我一路興奮著奔向衛(wèi)生院。許多年之后的衛(wèi)生院還在那里，蹲在一排排樓房中間，低矮而逼仄，看上去比母親還老，仿佛一個(gè)被惡疾糾纏多年的老者，風(fēng)燭殘年，茍延殘喘，橫流的水漬在外墻上刷出一張張土黃色的臉。一扇銹跡斑駁的鐵門半掩著，透過鐵門看過去，整個(gè)衛(wèi)生院像一座在時(shí)光深處沒落的廢墟。那個(gè)冷酷的醫(yī)生似乎已經(jīng)熬成了所長(zhǎng)，一個(gè)年輕的醫(yī)生指引我，說，合作醫(yī)療的事，歸他管。
他還是靠在椅子上抽煙，仿佛他一直就不曾離開過，一直在盯著那只塵封的吊扇。他顯然已經(jīng)認(rèn)不出我來(lái)了，在說明了原委之后，我得到的回答是：省城的醫(yī)院只能報(bào)銷20%，縣醫(yī)院可以報(bào)銷30%，衛(wèi)生院可以報(bào)銷50%，而且，必須是住院。三下五除二之后，他叼著香煙氣定神閑地對(duì)我說，你媽這種情況，大概可以報(bào)兩千元。
兩千元？?jī)汕г汕г�，只夠幫母親買一個(gè)星期的透析液。然而報(bào)總比不報(bào)好，報(bào)了，母親多少會(huì)覺得安慰，甚至有可能理直氣壯、心安理得。母親甚至想回到鄉(xiāng)下，看病或者買藥，都上鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院，在母親看來(lái)，這樣應(yīng)該更便宜一些。母親不知道，衛(wèi)生院里根本就沒有做透析的設(shè)備，衛(wèi)生院也沒有透析液。短暫的興奮之后，我們?cè)俅蜗萑霟o(wú)底的深淵。
在聽從我們的勸說之后，母親無(wú)奈地嘆了一口氣。其實(shí)母親自己，對(duì)衛(wèi)生院也是將信將疑、心懷警惕，母親還破天荒地長(zhǎng)篇累牘地說起一件事。前年，鄰村鰥居的天保得了重感冒，拖得也是久了些，到實(shí)在不能再拖的時(shí)候，才被鄉(xiāng)親們支使進(jìn)了衛(wèi)生院，吊青霉素，一瓶水還沒吊完呢，天保就斷了氣。天保的兒子在常州做包工頭，他帶了一幫人回來(lái)，把衛(wèi)生院砸了個(gè)稀巴爛，圍了一天一夜。最后，衛(wèi)生院賠了兩萬(wàn)五千元。再多估計(jì)也沒有了，包工頭在拿到錢之后，只好把天保的尸體就地收了棺、入了殮�！稗r(nóng)村誤了多少人哦！”母親佝僂著腰身，拍著粗氣呼嘯的胸口，接著又歷數(shù)起一個(gè)個(gè)亡者。
母親說的我信，我在鄉(xiāng)下呆了將近二十年。在我的鄉(xiāng)下，許多人都莫名其妙的死了，有的連死因也說不具體。鄉(xiāng)親們都信了這句口頭禪：黃泉路上無(wú)老少，哪里的黃土都埋人。
全家只有二嫂一個(gè)人興高采烈。二嫂類風(fēng)濕，有些年頭了，病根是在月子里落下的。二哥帶二嫂上過破罡街的小診所，上過掃帚溝街的衛(wèi)生院，再往上二哥的步子就邁不動(dòng)了。二哥這一邁不動(dòng)就停下了好幾年，好幾年之后，二嫂就瘸了一條腿，走路一瘸一拐的。二哥本來(lái)在外打工，二嫂成了瘸子之后，飯都不能燒，二哥只好卷鋪蓋回家，老老實(shí)實(shí)地在家里做田。這一回終于可以報(bào)銷了，二嫂于是決定到衛(wèi)生院里住院。興高采烈的二嫂在衛(wèi)生院里碰了一鼻子的灰，“就你金貴，操！都瘸了，還住啥院？”想想也是，村子里的女人很少能做一個(gè)完整的月子，男人都在外打工，女人前腳生完孩子后腳就得下田。村子里的女人三分之一都有類風(fēng)濕，或輕或重而已，最重的數(shù)衛(wèi)東家的，已經(jīng)在床上躺了三四年。羞愧不已、黯然落淚的二嫂于是連藥也沒有開，就一瘸一拐地爬上了回家的蹦蹦車。這一來(lái)一回，二嫂花去了十元錢。
就為這十元錢，二哥和二嫂吵了大半夜。
……疾病像一塊生冷的鋼鐵，尖銳地楔在鄉(xiāng)村的胸膛上面，許多年。無(wú)數(shù)家庭的航船在疾病中沉沒，在疾病中擱淺，無(wú)聲無(wú)息，不被人發(fā)現(xiàn)。每每在堅(jiān)硬的城市里自在地浮游，在泛黃的書頁(yè)里矯情地輾轉(zhuǎn)，在清晨的電腦前回望鄉(xiāng)村，或是進(jìn)行烏托邦似的唯美書寫，我時(shí)常感到自己身上的罪孽。母親病重之后，有空的時(shí)候，我時(shí)常借故下鄉(xiāng)采訪，親近農(nóng)舍親近土地，和農(nóng)人聊天，讓自己的耳、鼻、心以及整個(gè)身軀都能最大程度地貼近遍布瘡痍的蒼茫大地。我深切地知道，鄉(xiāng)村的每一寸土地其實(shí)都是有病的，一直都有病，而且，病在骨頭里！我甚至一廂情愿地相信：鄉(xiāng)村并不肥美的土地也有一顆博大的腎，它同母親的腎一樣在慢慢衰竭，較之于母親，它的病痛其實(shí)更為持久，也更為酷烈。而無(wú)限擴(kuò)張的城市，堅(jiān)硬的城市，正為這顆曾經(jīng)供養(yǎng)過它們的腎，做曠日持久的透析——這，將是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的苦役。
鄉(xiāng)村的腎，就是母親的腎。母親在疼，就是鄉(xiāng)村在疼。
【鄉(xiāng)村的腎,母親的腎散文】相關(guān)文章：
為什么切掉一只腎的人還能活著07-24
鄉(xiāng)村的集市散文05-03
鄉(xiāng)村之門散文欣賞04-29
記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14
夢(mèng)見鄉(xiāng)村的寓意10-17
描寫鄉(xiāng)村的好段03-18
鄉(xiāng)村晚景的味道作文03-19
鄉(xiāng)村的秋天作文600字03-24
我愛鄉(xiāng)村的傍晚作文03-07