- 相關(guān)推薦
原創(chuàng)散文:熊熊和她的城市
雨滴篩過的天空是澄澈的,池水也清,看得見底部青石拼起的花紋。我和熊熊坐在潮濕的石磯上吃包子,她伸著小嘴不停地要著,我把皮揪下來,一點(diǎn)點(diǎn)喂她。身后油綠寬大的芭蕉恰巧從頭頂擁過,除了細(xì)碎的鳥鳴,一切都是安靜的。靜到孤獨(dú),靜到只剩下并排坐著的一老一小的我們兩個(gè)。
包子是老字號(hào)買的,排很長(zhǎng)的隊(duì),但還是有點(diǎn)不放心,總是擔(dān)心餡子的純正性。一年前我在這家小店遺失過一個(gè)提包,完璧歸趙時(shí),便多了份感情。每次經(jīng)過,熊熊小屁股都會(huì)在車?yán)镆活嵰活嵉模瑩]舞著小手,呃,呃,呃地要,急了還會(huì)站起來。即便家里煮了小米粥、紅薯和玉米,我也會(huì)捎上一籠。她才一歲半,還沒學(xué)會(huì)咀嚼,吃東西只是象征性蠕動(dòng)幾下,便囫圇吞下。盡管每次我都示范給她看,但她還是急不可待,她的味蕾急欲打開,成人的世界對(duì)她是神秘的,誘惑她一步步深入。
熊熊很漂亮,大大的眼睛,肉嘟嘟的小嘴,每當(dāng)她低頭專注某事時(shí),長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛便會(huì)如扇垂下,抬起時(shí)又變成藍(lán)汪汪的一片,這樣的剔透足可以淹沒一切。她發(fā)質(zhì)輕柔,梢部略卷,頗洋氣。除臉型不夠瓜子外,膚色、五官都好,是個(gè)美人胚子。每當(dāng)她穿著海軍藍(lán)條短衫,純白棉質(zhì)蓬蓬裙,從一個(gè)房間飄至另一個(gè)房間,一手抱著娃娃,一手扶著落地長(zhǎng)窗驚奇地往下看時(shí),你都不得不感嘆,她真的像個(gè)公主。
他的爸爸很愛她,每次生怕驚擾她的瞌睡,下班走至門口,都會(huì)折回樓下,在夜幕里站很久很久,直至她睡熟方上來,有時(shí)連洗澡都不敢,便和衣躺下。睡覺是她的大難題,我剛來時(shí),她每晚十二點(diǎn)多才睡,有時(shí)凌晨一點(diǎn)還在哭鬧。那時(shí)她正在玩一款《驚夢(mèng)》的游戲,飄逸的古風(fēng),絲綢般的音樂,瞟第一眼時(shí),亦驚呆。她會(huì)開關(guān)平板,也會(huì)啟動(dòng)游戲,小手指不停地戳,一關(guān)關(guān)闖,闖不過,便拿著大人的指頭點(diǎn),慢了會(huì)急,一煩就鬧,又想玩又想睡,兩難之間,哭個(gè)不停。哭累了,便在懷里睡,放下就醒,折騰三四次才能落床,中途又是如此一番,才能天亮。
她很可憐,是保姆帶大的,生下來就和保姆睡,并換過幾個(gè),這是塊硬傷,亦是安全感缺失的主要原因。她有一床小被子,上面印滿了細(xì)絨絨的小熊,那是她的魂,走到哪抱到哪,小臉貼著才能入眠。
她的爸爸是沒青春的,屬于直接進(jìn)入婚姻,至少這是我的感覺。有了她也就有了責(zé)任,除了上班就是上班,每每加班至深夜,大把大把地賺錢,然后拖著疲憊的身體往返于香港和這個(gè)城市之間,給她倒騰回來牛奶、衣服、洗浴用品甚至清火的小藥。公司年度優(yōu)秀員工評(píng)語,說他是個(gè)不聊天,不搶紅包,少聚會(huì),一心只有工作和家庭的人。他要給她百分之百的愛,他要對(duì)她無微不至,而對(duì)自己卻很怠慢。身體不好也不去看,衣服陳舊亦不換,有些襯衣還是他上學(xué)時(shí)我買的,領(lǐng)口已麻花。每當(dāng)我提起添置時(shí),他總說這是個(gè)講究能力的城市,別的都次要,多了麻煩。
二
但在我的眼里,它卻是漂移的。幾何樣的樓群,腰身流暢的高速,連茂密的植物,粘稠的空氣都仿佛寄生在云朵上。見不到陰滿青苔的墻根,也沒有青磚古瓦旁獨(dú)眠的花朵,于我是沒有日久風(fēng)吹的踏實(shí)和稀薄炊煙款款飄散的深情。朋友也曾感嘆過它不像一個(gè)城市,實(shí)際的確更像一個(gè)復(fù)制的卡通或拼湊的圖案。
在電梯里你會(huì)遇見很多搬家的人,搬家很簡(jiǎn)單,只是幾個(gè)碩大的黑色膠袋或紙盒,有的從樓下搬到樓上,有的反之,有的是從這棟搬到那棟,也有才入住或把自家租出去換大的?傊@里的人群是一條流動(dòng)的河流,而不是一泓可以駐足凝思的湖波。如此頻繁的搬遷,大部分寓所會(huì)缺失兩樣?xùn)|西,一是植物,二是書籍。也就意味著失去了大自然美麗觸角的延伸,和另外一幅生活場(chǎng)景的鋪陳。這在行色匆忙的腳步里可以忽略不計(jì),但于構(gòu)成家的元素中卻異常珍貴。
每次來,我?guī)缀醵紱]有看到過固定的鄰居,面孔走馬燈似的換。今年春節(jié)斜對(duì)門還住著一對(duì)年輕人,體面而有教養(yǎng),每次看見,女孩都會(huì)喊我阿姨,但身后的家的確像個(gè)荒貨場(chǎng)。這次再來,已換成古銅色雕花鐵門,室內(nèi)純白,歐式裝修。女主人說這本就是她的房子,因離愛人單位遠(yuǎn),便在羅湖那邊另租了屋,才搬回。他們作息很規(guī)律,每晚七點(diǎn)半左右,女的提菜回家,在走廊哐里啷啷開門,八點(diǎn)半已燈火通明,全家圍坐桌前吃飯。女兒十幾歲的樣子,很溫馨的一家,很像家的一家。熊熊很喜歡他們家華麗的場(chǎng)景,稍不留神,已站在人家淺紫色腳墊上,趴著玻璃往里看,他們也常逗她,極盡喜愛。
隔壁原來住著一對(duì)小夫妻,孩子很小,也就幾個(gè)月大,屋里堆滿了童車、紙盒、衣服、奶瓶類,一片寄居異鄉(xiāng)的凌亂,現(xiàn)在不知搬哪去了。新?lián)Q的主人是一位面相嚴(yán)肅的中年婦人,看得出內(nèi)心的戾氣。每天就一個(gè)姿勢(shì),一手舉著手機(jī),一手托著胳膊,專注于沙發(fā),幾乎沒變過。她性格不好,整個(gè)樓道都能聽到她呵斥女兒的聲音,無非是:我說了一百遍你都記不住,告訴你,告訴過你,毛巾用完了要放回原處,聽見沒,到底長(zhǎng)耳朵沒等等。每當(dāng)這時(shí),熊熊就會(huì)豎起耳朵,瞪大眼睛,一動(dòng)不動(dòng)地聽,然后撲向我呃,呃,呃指著鐵門讓我抱她出去看。我曾懷疑她是晚娘,亦或被遺棄的怨婦,但很快推翻。因?yàn)樵谶@個(gè)快節(jié)奏的城市,想要付得起高額的房貸或租金不是件易事,不工作,得有人養(yǎng)著。
有天出奇的靜,一直沒聽見她的咆哮,經(jīng)過時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)男的坐在她經(jīng)常坐的位置上,也舉一個(gè)小手機(jī),應(yīng)是他的夫。那時(shí)閃過的念頭是:男人真好,至少可以如此安靜。實(shí)際她的女兒很乖,很少下樓,有時(shí)會(huì)傳來美妙的琴聲,是那個(gè)小姑娘如水的手指劃過。那條狗也重來沒放開過,一直拴在門口,熊熊常蹲在走廊,以手扣地,喚它過來。
熊熊很會(huì)保護(hù)自己,對(duì)待喜愛的動(dòng)物,從來不急于靠近,而是隔著很遠(yuǎn)的距離,以示友好。對(duì)待小朋友也是右手翻轉(zhuǎn)攤開,大拇指彎臥,把掌心遞過去,這是她的招牌動(dòng)作。有時(shí)又馬上縮回,不好意思起來,怕別人不接受她的友誼。如果有人喊她的名字,她也是偷偷瞄一下,又迅速低下頭。別人伸手抱她,她張開雙臂欲迎又回,把小臉藏在你的肩窩,又禁不住回頭,小手想伸不伸的,是一個(gè)很像女孩的小女孩,大有羞澀之美。
這個(gè)城市很熱,應(yīng)該說一直很熱,這也是我不大喜歡它的原因之一,沒了四季就沒了節(jié)拍上的起伏,和遠(yuǎn)山畫意中的清遠(yuǎn)深美。讓人不得不經(jīng)常想起西風(fēng)橫掃,細(xì)雪紛飛的字樣。雨也急,說來就來,說走就走,自然少了空靈纏綿,是個(gè)鮮花常開但缺少意境的城市?諝鈵灒柟饣鹄,早起就照耀,如果白天不開空調(diào),門都是敞開的,所以鄰里之間并不陌生。實(shí)際所有人都不感到陌生,文明友好是常態(tài),上下電梯里的交談,進(jìn)出樓棟大門的謙讓,以及細(xì)微的幫助,都能體現(xiàn)離鄉(xiāng)之人的眷念切愛之情。
小區(qū)很美,樓房呈圓筒布局,不存在一棟擋著另一棟,光和風(fēng)的線條不會(huì)被折斷和改變。中間偌大的空?qǐng)龇N滿了各色植物,水池、噴泉、游泳池還有各種兒童設(shè)施,也一應(yīng)俱全,儼然是個(gè)公園。舉目看到的幾乎都是樸素的老人和孩子,年輕人大多忙碌。這里大體住著兩類人,一類是附近公司的白領(lǐng),一類經(jīng)商之人,也有拖著箱子的空姐和藝人,多半都是租戶,均屬異鄉(xiāng)人。
生活非海報(bào),也不是泡沫里的幻影,遠(yuǎn)沒想象的體面,室內(nèi)多局促,屬典型的鴿子籠。但都天價(jià),我不敢說瞧不起這樣的房子,怕別人嫌我矯情,但的確不喜歡,直通通的陽光,了無檐下滴水的清幽,更別談窅然的古意。小區(qū)外的交易所依舊火爆,發(fā)傳單的,舉牌的到處都是,牌子上的數(shù)字驚人,制服筆挺的姑娘小伙們一口一個(gè)阿姨地叫著。你甚至懷疑,錢是撿的,也知道這些賣房的年輕人均無寸土,這個(gè)城市太貴,貴的只剩下房子。
但漲與跌已沒多大關(guān)系,十元也好,百元也罷,人總得有個(gè)窩。于漂泊之人,它只是實(shí)實(shí)在在的幾個(gè)平方,具體意象到廚房羅列的碗碟,冰箱碼放的饾饤,撮箕拖把類,還有憑窗而望隔岸惆悵的燈火,不可能拿它去換錢,一個(gè)容身之所罷了。
三
我來后,熊熊的狀況有所改觀,作息慢慢走上正軌,每晚九、十點(diǎn)鐘,就可入眠,且能通宵不醒。我的手機(jī)和平板,盡管藏在哪,她都能找到,但很干凈,沒她想要的內(nèi)容,一次次失望后,她開始淡忘,注意力也隨之轉(zhuǎn)移。我給她錄了很多生活片段,起初她上來搶,后來發(fā)現(xiàn)里面全是自己的影像,驚奇之余,便故意讓我錄,并打開音樂,隨之搖擺,示意我開始,再急切跑回查看。
這,成了她一大樂趣,每天用手指滑來滑去,一遍遍看,然后獨(dú)自呵呵地笑,極盡自戀。我忙碌時(shí),她就單手提著ipad到處找我。
她對(duì)一切開關(guān)按鈕感興趣,知道充電,也會(huì)把娃娃放到洗衣機(jī)里攪。所以我得看緊她,并切斷一切電源。
我做飯她也會(huì)觀摩,覺得是件有趣的事。我常常抱她坐在廚房干凈的大理石臺(tái)案上,一手?jǐn)堉难,一手剁蝦茸、菜泥、肉沫。她的食欲很好,不偏食,啥都想吃,但斯文,一般不用手抓,只是用鼻子深嗅,然后噘著小嘴要。有些東西是不能給她吃的,她便圍著你,急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
她已經(jīng)學(xué)會(huì)把飯粒從地下?lián)炱,放到桌子上的。如有污漬,也會(huì)蹲下拿餐巾紙像模像樣地擦。這些沒人教,均屬自覺而為。如果在外面樹蔭木凳上,她也會(huì)把地上的餅干屑,面包渣撿起,連同果皮一起裝進(jìn)塑料袋,抓在小手里,穿過夾道,踮起小腳放在垃圾桶中。然后回轉(zhuǎn)身舉著雙手望著你,一臉的成就感。每當(dāng)你說,熊熊真乖,一百分時(shí),她就兩個(gè)巴掌拍在一起,給自己鼓掌,燦爛成一朵花,再一顫一顫跑過來,撲入你懷里。
人最初的一切均來自模仿,你做什么她學(xué)什么,極自然,照單全收而已。與其說教育還不如說熏陶,無需刻意,然少小之習(xí)慣將會(huì)影響一個(gè)人終生,這是我一直認(rèn)為的。
她的父母在電梯里也曾討論過她的將來,那時(shí)她才出生幾天,幾乎把所有的學(xué)府都點(diǎn)了個(gè)遍,這樣的興致我理解,也無言。他們還不知道教育的漫長(zhǎng),要想把一個(gè)小動(dòng)物培養(yǎng)成一個(gè)優(yōu)質(zhì)的人,不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事,實(shí)是對(duì)自身的多種檢驗(yàn)。我從不懷疑她可以進(jìn)入任何學(xué)府,所有的孩子都可以,這和智力沒多大關(guān)系,但決定的不是她,而是送她進(jìn)去的那雙手。有些話,不想說,關(guān)于愛,關(guān)于愛的方式,關(guān)于價(jià)值,所以常常選擇沉默。
我也曾年輕,也曾一步步摸索走來。她的爸爸曾經(jīng)是我的嬌嬌寶貝,我能給他的東西不多,有時(shí)甚至是倒忙,想想也就一個(gè)閱讀的習(xí)慣。小學(xué)二年級(jí)他就開始看半文半白的《封神演義》,經(jīng)常和我大聲討論“寸”王如何如何,實(shí)是“紂”;問我古代的“日”是不是說的意思,實(shí)是“曰”。愛人的朋友看他抱著大部頭的書,赤著腳在屋里跑來跑去,很是驚奇,F(xiàn)今一些我不看的,世人認(rèn)為高深的書,均在他的書櫥里。由于他在公司附近另租有屋,有時(shí)會(huì)住在那邊,所以沒給我留下片紙,這樣的焦渴,讓我越發(fā)覺得是個(gè)荒漠。好容易尋來一本書,還是關(guān)于兩歲前兒童添加輔食的,我每天于睡前嘟嘟囔囔讀給熊熊聽,她一會(huì)驚奇抬起眼睛看看我,一會(huì)又低頭看看書,能感覺我與平時(shí)說話的不同。實(shí)際她啥也聽不懂,有些醫(yī)學(xué)術(shù)語我都拗口。但她很認(rèn)真,我累了放下,她就拿起來,呃呃呃讓我再讀。她還不會(huì)說話,卻不影響表達(dá),如此三番五次,已枕著我的臂彎沉沉睡去。她靠我的聲音催眠,算種安全維系。后來我曾把那款她喜歡的游戲下到我的平板上,但對(duì)她已失去魔力,只是偶爾聽聽音樂。
熊熊正在長(zhǎng)槽牙,故癢,所以我們身上都被她咬得傷痕累累,有時(shí)能滲出血珠,但她從來不咬自己,把她的手放在她嘴里她也不咬,極愛自己。如果你疼或哭,她會(huì)上來拍你哄你,歪著頭,呃呃呃地讓你別哭。哄不好,她也會(huì)用兩個(gè)小手捂著眼睛,目光從兩個(gè)指縫間偷偷看你,你笑了,她也跟著呵呵地笑了。所以你不能演戲,她啥都知道。你傳遞給她的信息,都將成為她成長(zhǎng)的元素。
我曾一次次試著把她帶離這個(gè)地方,給她更穩(wěn)定更安全的生活,一個(gè)與這不同的生活圖案和場(chǎng)景,還有無數(shù)美妙的故事。但她畢竟不是我的孩子,我無權(quán)做主,對(duì)城市對(duì)金錢概念的不同,導(dǎo)致對(duì)愛理解的多元。所以我更相信責(zé)任二字,有時(shí)它比愛更可靠。一個(gè)孩子的生命是不屬于任何人的,只是她自己的,認(rèn)識(shí)這點(diǎn)需要漫長(zhǎng)而艱辛的過程。
當(dāng)我放棄一切想法,拉著箱子默默離開時(shí),收到兒子的短信,他說:媽!辛苦了,一路平安!那一刻,望著窗外,我淚如雨下。
【原創(chuàng)散文:熊熊和她的城市】相關(guān)文章:
回憶我和她的過去散文09-22
可愛的熊熊06-17
原創(chuàng)欣賞:閑扯散文09-10
牽手-原創(chuàng)散文欣賞09-10
悲歌原創(chuàng)散文詩歌09-11
原創(chuàng)散文欣賞:春望09-10
熊熊烈火成語解釋03-22
謝謝你,熊熊06-06