遙遠的故鄉(xiāng)文藝散文
那年回家鄉(xiāng)隨縣探親,一位年逾七旬的老人通過我堂兄找到我。老人進屋的時候,我和家鄉(xiāng)的幾個朋友正在堂兄家邊吃邊聊,大家心里高興都已略有醉意。堂兄搶著介紹說,老張是縣紡織廠退休職工,早知道我的大名,又不認識文學界的人,寫了一輩子也沒發(fā)表一個字,特別希望能得到指點。
堂兄介紹的時候,老張一直點著頭。飯前我只聽堂兄說有文學愛好者想讓我看看稿提提修改意見,沒想到竟是一位老者。出于禮貌,我邀請老張一起坐下喝酒,他立即惶恐不安地拱手謝絕,一個勁兒抱歉自己來早了。堂兄便把我們帶到另一個房間,找了一個小方桌讓我們面對面坐下。那時,春日的陽光讓空氣里的浮塵旋轉成幾根明亮的光柱,從窗口那邊斜斜地照射過來,我看見老張已經(jīng)謝頂,腦門上滲著細密的汗珠。老張從帆布包里拿出一疊書稿攤在大腿上,雙手費力地來回在稿紙上按壓想把起卷的.紙張抹平,他臉上掛著既興奮又尷尬的笑意,好一會兒才把書稿遞給我。
我接過書稿,只見普通帶紅杠的信紙上密密麻麻的寫著藍墨水鋼筆字,為方便修改,每兩行空出一行,一大沓稿紙粗估一下約有二十多萬字。我立刻心生感動而醉意全消。本想好好看看,可因傍晚還要去機場趕著回北京,只能粗粗看了十幾頁。張姓老人的作品是長篇小說,寫的是退伍軍人回鄉(xiāng)改造荒山致富的事,可流水賬的敘事和差距甚遠的語言,實在讓人難以卒讀。
我看書稿的時候,眼睛余光發(fā)現(xiàn)老人一直很緊張地看著我,當我合上書稿看他時,老人眼光卻躲閃起來。我不忍傷老人的心,說了幾句違心的鼓勵的話。
老人很激動,急切地問能不能出版,我一時語塞,不知如何作答。老人說:“要不這樣,我借你的光,作品署上你的名字?”
我連忙拒絕,我說,這不是署名的事情,我又不是巴金老舍,我的名字不能給作品增色,而且出版社三審制度很嚴格……我說的是實話,那時出版社審稿確實很嚴格,不像現(xiàn)在隨便搞個書號隨便找個印刷廠印個一千冊就行。
老人終于聽明白我的意思,眼里的光亮漸漸淡去,他把書稿重新放回包里,沉默了好久忽然說:“這下死心了,也寫不動了。也許可以干點別的什么了……”然后,老人起身向我道謝告辭出門,他走得很慢,背好像也佝僂起來。
也許他來時就佝僂著吧,我這么想著,忽然感到心里十分難過。
這個文學老人的名字叫張炳華,一輩子我也忘不掉。
【遙遠的故鄉(xiāng)文藝散文】相關文章:
美麗而遙遠的信念散文隨筆12-14
故鄉(xiāng)江南散文04-30
我在遙遠的地方給你寫信散文欣賞11-12
陌生的故鄉(xiāng)散文欣賞11-13
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
故鄉(xiāng),蕭條是你的含義散文12-01
遙遠的夢想作文素材01-30
你說過一定會在那個遙遠的地方等我回來散文11-11
世上最遙遠的距離全文03-29
遙遠的反義詞以及造句01-15