久久综合国产中文字幕,伊人久久大香线蕉一区,夜色福利少妇专区,亚洲日本va中文字带亚洲

    我要投稿 投訴建議

    感悟秋雨散文

    時(shí)間:2022-07-27 05:29:23 散文雜文 我要投稿

    感悟秋雨散文

    感悟秋雨散文1

      為了迎接20xx的到來(lái),清晨我就逐個(gè)房間開(kāi)始清掃,正忙著,兒子不知從哪兒拿出一張照片讓我看。望著照片上那一朵朵盛開(kāi)的水花,我的思緒立刻定格在數(shù)月前的那一天。

    感悟秋雨散文

      淅淅瀝瀝的秋雨一駐就是三十余小時(shí)。窗外噼啪的雨聲搞得人心情無(wú)比的沉重與灰暗。車(chē)水馬龍的馬路頓時(shí)冷清了許多。樓下也不見(jiàn)了往日的喧囂。不知是心煩還是孤獨(dú)所致,我毫無(wú)猶豫地操起雨傘一個(gè)人向龍首山上走去。

      剛出去沒(méi)多遠(yuǎn),鞋子就濕透了。我索性不再擇路,任由腳步的肆無(wú)忌憚登上山來(lái),山路上往日熙熙攘攘的人群如今不見(jiàn)了蹤影,闖入眼簾的是雨落地面濺起的水花。我呆呆地站在那里,仔細(xì)地觀察著開(kāi)在路面的一朵朵晶瑩剔透的水花,花有大有小,大的'雨滴所濺起的水花十分漂亮,很有立體感,小的雨滴落在水中雖沒(méi)有大水花的婀娜,但也獻(xiàn)出了自己的風(fēng)采,為蕩起水面的漣漪做出了自己的貢獻(xiàn),為完美地呈現(xiàn)這雨中別有一番的景致而努力著。我連忙掏出手機(jī)拍下了這美麗的畫(huà)面,精彩的瞬間。

      雨仍在下著,我由近及遠(yuǎn)地望著路面,我知道,正是由于有了小雨滴的襯托,才對(duì)比出大雨滴的精彩。才有了這雨中景色的美不勝收。看來(lái)甘為配角,愿做人梯與落紅不是無(wú)情物,化作春泥更護(hù)花的自我奉獻(xiàn),同是一種高尚。

      雨還在沒(méi)完沒(méi)了地下,我站在那里不敢邁步,生怕破壞了那一朵朵來(lái)自天外的精靈。

      不知不覺(jué)時(shí)間已在雨中溜走了兩個(gè)小時(shí),不知是用情之專(zhuān),還是浮想聯(lián)翩占據(jù)了我的思維,原本心底的那種沉重與灰暗不知不覺(jué)隨著山水的傾瀉也不知流向了哪里------

    感悟秋雨散文2

      今天又下起了蒙蒙的的細(xì)雨,走在這小城的寬闊的廣場(chǎng)上,一陣寒風(fēng)吹在我的臉上,背上有了一感寒意。怕自己感冒,就匆匆往家里跑,回到了我那六十平方米的陋室,坐在我的小花園里面,泡上一杯淡淡地綠茶,抿了一口,望著天空飄下的細(xì)雨,我思緒萬(wàn)千啊,秋天的味道越來(lái)越濃了……

      小花園里面盡顯一片秋的景象。棗樹(shù)收獲了幾十斤大棗后身上的綠葉已經(jīng)飄落,剩下光禿禿的樹(shù)枝期待明年的收獲;櫻桃樹(shù)也開(kāi)始飄下片片綠葉;梔子花葉子慢慢變黃直到飛落,我還想起她淡淡的花香。桂花樹(shù)的桂花香飄全網(wǎng),很多網(wǎng)友都還在贊嘆我的桂花香,想喝我的桂花酒,留下傲雪的綠葉陪伴我過(guò)冬;桃子樹(shù)今年只收獲了一個(gè)桃子,還是嫁接的龍泉水蜜桃,味道真是香甜啊,樹(shù)上的桃葉開(kāi)始隨風(fēng)飄落,明年也許是個(gè)大豐收年啊。只有那不落葉的黃葛蘭,還是綠油油的一片,黃葛樹(shù)是陪我過(guò)冬的好朋友,待到春暖花開(kāi)時(shí),就會(huì)傷心地落下經(jīng)過(guò)霜雪雨打的片片綠葉。哎,不知不覺(jué)中又到一年落葉時(shí),歲月以它飄逸的.姿態(tài)輕松的前行,我喜歡秋的寧?kù)o。它不會(huì)為誰(shuí)停留一絲一毫的腳步。而我唯一能做的,就是牽著歲月的手平靜自然的前行。把歡笑好好的珍惜,把淚水默默的隱藏,把最美的心情和最靚麗的姿容展示。

      走過(guò)歲月,五十歲的人生一路就像花園的花草一樣,風(fēng)光絢燦過(guò),驚喜過(guò),快樂(lè)過(guò)。當(dāng)一個(gè)個(gè)破碎的夢(mèng)擺在面前,才體味到什么是心痛,許多真實(shí)的瞬間已經(jīng)如花園的落葉一樣消逝,想要抓住時(shí),已經(jīng)不能,經(jīng)歷過(guò)挫折失敗,才明了歲月的真諦,它從不會(huì)為誰(shuí)逆轉(zhuǎn),秋天只以一種漫不經(jīng)心的姿態(tài)毫不在意行走。帶走的是痕跡;留下的是幻想;得到的有遺憾;繼續(xù)的是憧憬……

      其實(shí),只要自己用心的珍惜過(guò),刻苦努力過(guò),真實(shí)的感動(dòng)過(guò),就是最美的擁有。我依然渴望一份輕松和寧?kù)o,渴望一如淡泊的歲月,不留痕跡的走過(guò),就像片片落葉。

      秋天會(huì)讓人想到收獲,也能從大自然的繽紛色彩里感受到豐饒溫暖,感受到時(shí)空轉(zhuǎn)換。一天一天,一季一季,暖而熱,熱而寒,寒而凍!按禾斓暮筮叢皇乔铮伪貫槟挲g發(fā)愁”,秋天之后是冬天,是不是要為季節(jié)添愁了呢?其實(shí)大可不必。季節(jié)的多樣性,就是生活的多樣性,也是世界的多樣性,我們的人生也是如此!

      體會(huì)著另外一種收獲,這何嘗不是別樣的風(fēng)情?細(xì)細(xì)的品味很平常的人生的片段發(fā)現(xiàn),一轉(zhuǎn)眼已是年過(guò)半百的人了,人生的坎坷和快樂(lè)都在眼前很快的消失。如果說(shuō)人生二十歲是春天,四十歲是夏天,那么近五十的人了也就是到了人生的秋天啊,幾十載的春秋轉(zhuǎn)眼即逝。想起自己從一個(gè)農(nóng)民的兒子一步一步成長(zhǎng),經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨,經(jīng)歷過(guò)許多的成敗,有鮮花有淚水,有獎(jiǎng)金有獎(jiǎng)狀,還有獎(jiǎng)?wù)。自己的成長(zhǎng)給社會(huì)帶來(lái)了成績(jī),給人們帶來(lái)了歡樂(lè)。哎,這都是過(guò)眼云煙了!其實(shí),簡(jiǎn)單才是最真實(shí)的美麗,身邊真實(shí)的擁有才是最美的風(fēng)景。

      天上飄下毛毛細(xì)雨,是老天在流淚還是舍不得火熱的夏天,是花園的悲涼還是收獲季節(jié)的喜酒。打開(kāi)心靈的窗戶(hù),燦爛的陽(yáng)光照耀著我,此刻的心情,慢慢溫暖起來(lái)了……

      今年秋日是這樣惆悵而美麗,花園的鮮花和草木依然迎著秋風(fēng),期待霜雪,盼望春暖花開(kāi)。我記著過(guò)去,看著現(xiàn)在,思想未來(lái)。明天會(huì)怎樣,明年會(huì)怎樣,十年二十年會(huì)怎樣,秋天不會(huì)變,河流不會(huì)變,會(huì)變的只有歲月,只有我的白發(fā)和臉上的皺紋,只有我深深感知的世界!

      我站在雨中感受了一下秋雨帶來(lái)的惆悵,期待大雨嘩嘩的下,等待著秋天最后一片樹(shù)葉落下。因?yàn)榈侥菚r(shí)候,季節(jié)的腳步會(huì)早早報(bào)來(lái)明年春天的消息……

    感悟秋雨散文3

      人生況味

      在十幾年前寫(xiě)的一本學(xué)術(shù)著作中,我曾把"開(kāi)掘人生況味"作為自己藝術(shù)理念的一個(gè)重點(diǎn),而在諸般況味中,年齡況味又處于獨(dú)特的地位。

      說(shuō)起來(lái)這好像是一般常識(shí),但還是遇到了有趣的駁難。

      有人說(shuō),人生是為"事業(yè)"而存在的,它本身沒(méi)有獨(dú)立的"況味"可言。他們最常用的論據(jù)是前蘇聯(lián)的一本流行小說(shuō),主人公在被迫或主動(dòng)地失去了人生的許多常情常態(tài)后,說(shuō)過(guò)一段有關(guān)人生的格言,他認(rèn)為人們?nèi)绻粸?quot;事業(yè)"而犧牲,到臨死就會(huì)因碌碌無(wú)為而悔恨。

      在我看來(lái),這位年輕的主人公在兵荒馬亂中歷盡艱險(xiǎn),致病致殘,最后還能獲得心理調(diào)適,十分不易,但人們不應(yīng)以這樣的特例來(lái)否定常態(tài)。常態(tài)往往比特例更難對(duì)付,因此也可能更深刻。這就像在飲食中,不能因?yàn)榻佑|過(guò)了大辛大辣就否定尋?谖,而要把尋?谖墩{(diào)理好,則是天下一切大廚面臨的難題。

      至今記得初讀比利時(shí)作家梅特林克《卑微者的財(cái)寶》時(shí)受到的震動(dòng)。他認(rèn)為,一個(gè)人突然在鏡前發(fā)現(xiàn)了自己的第一根白發(fā),其間所蘊(yùn)含的悲劇性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)莎士比亞式的決斗、毒藥和暗殺。這種說(shuō)法是不是有點(diǎn)危言聳聽(tīng)?開(kāi)始我深表懷疑,但在想了兩天之后終于領(lǐng)悟,確實(shí)如此。第一根白發(fā)人人都會(huì)遇到,誰(shuí)也無(wú)法諱避,因此這個(gè)悲劇似小實(shí)大,簡(jiǎn)直是天網(wǎng)恢恢、疏而不漏,而決斗、毒藥和暗殺只是偶發(fā)性事件,這種偶發(fā)性事件能快速致人于死地,但第一根白發(fā)卻把生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)連成了一條綿長(zhǎng)的邏輯線(xiàn),人生的任何一段都與它相連。

      人生的過(guò)程少不了要參與外在的事功,但再顯赫的事功也不能導(dǎo)致本末倒置。萊辛說(shuō),一位女皇真正動(dòng)人之處,是她隱約在堂皇政務(wù)后那個(gè)作為女兒、妻子或母親的身份。萊辛認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家的水平高低,就看他能否直取這種身份。狄德羅則說(shuō),一位老人巨大的歷史功績(jī),在審美價(jià)值上還不及他與夫人臨終前的默默擁抱。其實(shí)豈止在藝術(shù)中,在普遍的人際交往中又何嘗不是如此?在我看來(lái),一個(gè)自覺(jué)自明的人,也就是把握住了人生本味的人。

      因此,誰(shuí)也不要躲避和掩蓋一些最質(zhì)樸、最自然的人生課題如年齡問(wèn)題。再高的職位,再多的財(cái)富,再大的災(zāi)難,比之于韶華流逝、歲月滄桑、長(zhǎng)幼對(duì)視、生死交錯(cuò),都成了皮相。北雁長(zhǎng)鳴,年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽(tīng)到了;寒山掃墓,長(zhǎng)輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

      也許你學(xué)業(yè)精進(jìn)、少年老成,早早地躋身醇儒之列,或統(tǒng)領(lǐng)著很大的局面,這常被視為成功,但又極有可能帶來(lái)一種損失——失落了不少有關(guān)青春的體驗(yàn)。你過(guò)早地選擇了枯燥和莊嚴(yán),艱澀和刻板,連頑皮和發(fā)傻的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,就這么提前走進(jìn)了中年,真是一種巨大的虧欠。

      也許你保養(yǎng)有方、駐顏有術(shù),如此高齡還是一派中年人的節(jié)奏和體態(tài),每每引得無(wú)數(shù)同齡人的羨慕和贊嘆,但在享受這種超常健康的時(shí)候應(yīng)該留有余地,因?yàn)檫M(jìn)入老年也是一種美好的況味,用不著吃力地搬種夏天的繁枝,來(lái)遮蓋晚秋的云天。

      什么季節(jié)觀什么景,什么時(shí)令賞什么花,這才完整和自然。如果故意地大顛大倒,就會(huì)把兩頭的況味都損害了。"暖冬"和"寒春"都不是正常的天象。

      這兒正好引用古羅馬西塞羅的一段話(huà):

      一生的進(jìn)程是確定的,自然的道路是唯一的,而且是單向的。人生每個(gè)階段都被賦予了適當(dāng)?shù)奶攸c(diǎn):童年的孱弱、青年的剽悍、中年的持重、老年的成熟,所有這些都是自然而然的,按照各自特性屬于相應(yīng)的生命時(shí)期。

      真正的人生大題目就在這里。

      為了解釋人生況味,我曾在那本學(xué)術(shù)著作中簡(jiǎn)略地提到過(guò)一些與年齡有關(guān)的故事,十幾年過(guò)去,自己對(duì)人生的感受也已大大加深,因此這些故事也就有了重新闡述的可能。一個(gè)美國(guó)故事

      這是一個(gè)真實(shí)的故事,刊登在美國(guó)的報(bào)紙上。一位學(xué)社會(huì)學(xué)的女學(xué)生,大學(xué)畢業(yè)后做了一次有趣的社會(huì)測(cè)試,調(diào)查老人的社會(huì)境遇。她化裝成一個(gè)步履蹣跚的老婦人,走在街頭,走入商店,走進(jìn)會(huì)場(chǎng),仔細(xì)觀察人們對(duì)自己的態(tài)度,一一記錄下來(lái);第二天,她卸除化裝,露出自己年輕美麗的本來(lái)面目,再到昨天去過(guò)的那些地方,重新走一次,進(jìn)行對(duì)比。

      對(duì)比有點(diǎn)可怕。她終于明白平日街頭遇到的那么多微笑大多是沖著她的年輕美麗而來(lái),而當(dāng)她裝扮成了老婦人,微笑的世界轟然消失。老婦人跌跌撞撞地走進(jìn)一家藥店,這總該是一個(gè)最需要醫(yī)藥援助的形象吧,但藥店的那個(gè)男營(yíng)業(yè)員神情漠然。男營(yíng)業(yè)員的殷勤,十分夸張地出現(xiàn)于第二天。老婦人還摸進(jìn)了一個(gè)"老人問(wèn)題研討會(huì)",發(fā)言者的觀點(diǎn)且不去說(shuō)它,就連會(huì)場(chǎng)的服務(wù)生,也只瞟了她一眼,懶得把別人面前都有的茶水端來(lái)。

      實(shí)例非常豐富,寫(xiě)一篇論文早已綽綽有余,但她的情感受不住了。那天,她依然是老婦人裝扮,經(jīng)受種種冷遇后十分疲憊,坐在街心花園的長(zhǎng)椅上休息,沮喪地打量著這個(gè)熙熙攘攘的世界。長(zhǎng)椅的另一端,坐著一位與她的裝扮年齡差不多的老漢。老漢湊過(guò)來(lái)說(shuō)話(huà),沒(méi)談幾句,已開(kāi)始暗示:實(shí)在太寂寞了,有沒(méi)有可能一起過(guò)日子……

      怕老漢得知真相后傷心,她找了個(gè)借口離開(kāi)長(zhǎng)椅,向不遠(yuǎn)處的海灘走去。海灘上,有一群小孩在玩耍,見(jiàn)到老婦人,就像一群小鳥(niǎo)一般飛來(lái),齊聲喊著"老奶奶",拉著她在沙灘上坐下,嘰嘰喳喳地問(wèn)這問(wèn)那。

      這篇報(bào)道說(shuō),就在這時(shí),這位已經(jīng)搞不清自己是什么年齡的社會(huì)學(xué)研究者,終于流下了熱淚。

      讀了這篇報(bào)道,我想了很久。

      我猜想不少作家如果要寫(xiě)這個(gè)題材,一定會(huì)非常生動(dòng)地寫(xiě)出裝扮前后的種種有趣細(xì)節(jié)。用第一人稱(chēng)寫(xiě),感覺(jué)也許更好。社會(huì)學(xué)者對(duì)某些藝術(shù)細(xì)節(jié)總是不太在意的,例如那篇報(bào)道中曾經(jīng)提到,她在裝扮老婦人時(shí)困難的不是衣著面容,而是身材。她好像是找了一幅長(zhǎng)布把自己的身材捆緊后才勉強(qiáng)解決問(wèn)題的,其實(shí)此間可描寫(xiě)的內(nèi)容甚多,越瑣碎越有味。至于她在大街上的遭遇,藝術(shù)的眼光與社會(huì)學(xué)的眼光也是有差異的,作家們也許會(huì)讓她見(jiàn)到幾個(gè)平日的熟人,她故意地去招惹他們看能不能認(rèn)出來(lái),結(jié)果識(shí)破了朋友們的很多真相;更聰明一點(diǎn)的作家則會(huì)讓她走著走著果真轉(zhuǎn)化成了老婦人的心態(tài),到卸了裝都轉(zhuǎn)不回來(lái),即使轉(zhuǎn)回來(lái)了還有大量的殘留……如此等等,都可想象。

      但是,我的興趣不在這兒,而在于街心花園的長(zhǎng)椅,小孩嬉戲的海灘。

      先說(shuō)長(zhǎng)椅。兩個(gè)老人,一男一女,一真一假,并肩而坐。肩與肩之間,隔著人生的萬(wàn)水千山。他快速地點(diǎn)燃起了感情,除了寂寞之外,還有原因,我猜是由于她那年輕的眼神。他對(duì)這種眼神沒(méi)有懷疑,因?yàn)槔先说幕貞浂际悄贻p的,但是,年歲畢竟使回憶變成了飄忽不定的夢(mèng)幻,當(dāng)夢(mèng)幻突然成真,他豈有不想一把抓住的道理?

      他很莽撞,連她的情況都來(lái)不及細(xì)問(wèn)。他早已懂得,年老是一個(gè)差不多的命題,不問(wèn)也大同小異,這位老婦人孤身一人悲愴獨(dú)坐,已經(jīng)坦示他想知道的基本隱秘。有人說(shuō),老人動(dòng)情,就像老宅起火,火勢(shì)快速,難以撲救。話(huà)雖戲謔,卻有至理。

      這場(chǎng)大火騰起于街心公園的長(zhǎng)椅上,行色匆匆的路人誰(shuí)也沒(méi)有看到。大家都遺棄了這個(gè)角落,遺棄得無(wú)情無(wú)義,卻又合情合理。那些忙碌的街道是城市的動(dòng)脈,不能不投入生命的搏斗。忙碌者都是老人們的子弟,是老人們把他們放置到戰(zhàn)場(chǎng)上的,他們也是無(wú)可奈何的一群。他們的肩上有太多的重?fù)?dān),他們的周?chē)刑嗟拇弑,如果都把他們?qū)趕到老人膝下來(lái)奉承照拂,社會(huì)的活力從何生發(fā)?街心公園的長(zhǎng)椅,這批去了那批來(lái),永遠(yuǎn)成不了社會(huì)的中心,因此,老人的寂寞就如同老人的衰弱,無(wú)可避免。這有點(diǎn)殘酷,但這種殘酷屬于整個(gè)人類(lèi)。她借口離去了,最好不要說(shuō)是去洗手間,免得老人頻頻張望、苦苦等待。不管什么借口,最終的結(jié)果都是一樣,一場(chǎng)大火變成了一堆灰燼,保留著余溫,保留著邊上的空位。

      再說(shuō)海灘。她剛剛告別老人,走到了孩子們中間,孩子們熱烈歡迎她這位假老人,人生的起點(diǎn)和終點(diǎn)緊緊擁抱。她流淚了,我想主要是由于獲得了一種意料之外的巨大安慰。但這眼淚也可能包含著艱澀的困惑:大街上那些漠視老人的青年人和中年人,不管是藥店的營(yíng)業(yè)員還是"老人問(wèn)題研討會(huì)"的服務(wù)生,他們也都曾經(jīng)是天真無(wú)邪的海灘少年,而且遲早,又都必然安坐到街心公園的長(zhǎng)椅上,是什么力量,使他們麻利地?cái)財(cái)嗔巳松那耙蚝秃蠊,變得如此?shì)利和淺?如果這個(gè)困惑確實(shí)產(chǎn)生了,那么,她會(huì)長(zhǎng)久地注視著孩子們的小臉出神,這些小臉上的天真無(wú)邪居然都是短暫的?她又會(huì)回想起剛才邂逅的老人,他是不是也在為以前的行為懺悔?在這樣的疑問(wèn)面前,人與人之間已無(wú)所謂單純的清濁、強(qiáng)弱、枯榮,大家都變成了一個(gè)自然過(guò)程,漸次分擔(dān)著不同的基調(diào),每一個(gè)基調(diào)間互為因果又互相懲罰,互相陌生又互相嘲弄,斷斷續(xù)續(xù)組接成所謂人生。

      這位年輕的社會(huì)調(diào)查者辛辛苦苦地裝扮出行是為了寫(xiě)出一個(gè)調(diào)查報(bào)告,但有了長(zhǎng)椅和海灘,社會(huì)學(xué)也就上升到了哲學(xué)和美學(xué)。

      且把長(zhǎng)椅和海灘提煉一下,讓它們有點(diǎn)象征意義,那么,也就出現(xiàn)了與尋常街市既相延續(xù)、又相背逆的方位。人們?nèi)绻皇且蚰挲g所迫,偶爾走出街市,在長(zhǎng)椅上坐坐,在海灘上走走,就有可能成為人生的自覺(jué)者和苦惱者。街市間也有自覺(jué)和苦惱,但那是具體的、局部的。真正的大自覺(jué)和大苦惱,應(yīng)該產(chǎn)生于黃昏的長(zhǎng)椅,冬日的海灘。這些人應(yīng)該正當(dāng)中年,有足夠的空間回顧和前瞻。一個(gè)法國(guó)故事

      說(shuō)起中年,不能不提起法國(guó)的一個(gè)戲劇故事,與前面所說(shuō)的美國(guó)故事不一樣,是虛構(gòu)的。

      這個(gè)故事的作者是法國(guó)現(xiàn)代作家讓·阿努伊,寫(xiě)作時(shí)間是一九四四年,故事取材于古希臘的悲劇《安提戈涅》。在我印象中,《安提戈涅》是黑格爾最滿(mǎn)意的一出悲劇,因?yàn)樗晒Φ乇憩F(xiàn)了沖突雙方的充分理由和各持片面,無(wú)簡(jiǎn)單的善惡利鈍可言。善惡利鈍可以趨之避之,而各執(zhí)理由的正當(dāng)立場(chǎng)之間的不可調(diào)和,卻是一種無(wú)法逃遁的必然。古希臘的《安提戈涅》寫(xiě)了國(guó)家倫理和血緣倫理之間各執(zhí)理由的沖突,國(guó)家倫理的代表是國(guó)王克瑞翁,血緣倫理的代表是姑娘安提戈涅。國(guó)王宣判一位已死的青年犯有叛國(guó)罪,不準(zhǔn)下葬;姑娘是這位青年的妹妹,又恰恰是國(guó)王未過(guò)門(mén)的兒媳婦,她當(dāng)然要為哥哥下葬,于是產(chǎn)生一系列的悲劇。悲劇到最后,不僅這位姑娘在監(jiān)禁中自盡,而且國(guó)王的兒子因痛失未婚妻而自盡,國(guó)王的妻子因痛失愛(ài)子而自盡。滿(mǎn)臺(tái)尸體,怪誰(shuí)呢?怪國(guó)王?但他只是在奉行國(guó)家倫理的起碼原則而已,否則怎么稱(chēng)得上國(guó)王?怪那位可憐的姑娘?更不能,她只是在盡一個(gè)妹妹的責(zé)任罷了,否則怎么對(duì)得起天倫親緣?

      這種悲劇也可稱(chēng)之為"無(wú)責(zé)任者悲劇",與我們一般看到的善惡悲劇相比,高了好幾個(gè)美學(xué)等級(jí)。大善大惡未必經(jīng)常遇到,而"無(wú)責(zé)任者悲劇"則與人人有關(guān)。

      但是,雖然《安提戈涅》抵達(dá)了這個(gè)等級(jí),而它所依附的故事和觀念卻明顯地帶有罕見(jiàn)性。國(guó)王、王后、王子、叛國(guó)罪之類(lèi),與國(guó)家倫理、血緣倫理拌和在一起,組成了一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的世界,缺少與廣大民眾的親和性。這正是兩千多年后阿努伊要對(duì)它作一次大修改的原因所在。

      以現(xiàn)代觀念改編舊劇的做法并不少見(jiàn),但像阿努伊那樣取得國(guó)際間廣泛好評(píng)的改編卻不多。那么,阿努伊究竟是怎樣動(dòng)手的呢?我看主要是兩點(diǎn)——

      第一,把國(guó)王和姑娘這兩個(gè)人,從身份定位轉(zhuǎn)化成性格定位。主要不再是國(guó)家倫理和血緣倫理的沖突,而是隨波逐流和敢作敢為這兩種性格特征的沖突。隨波逐流的是國(guó)王,敢作敢為的是姑娘。國(guó)王本不想做國(guó)王,萬(wàn)不得已做了,又無(wú)可奈何地每天做著自己也不想做的事;姑娘正相反,敢于執(zhí)掌自己的命運(yùn)和意志,選擇明確,敢作敢為。他們兩人有很長(zhǎng)的爭(zhēng)論,都是關(guān)于如何做人;

      第二,把這兩種性格特征,又歸之于年齡原因。敢作敢為的姑娘幾乎還是少年,有少年的一切特征,連去埋葬哥哥尸體的鏟子都是兒童的玩具鏟子;相反,隨波逐流的國(guó)王則是中年人,說(shuō)得出中年人不得不隨波逐流的千百條理由。說(shuō)出了那么多理由也深知自己的無(wú)聊和悲哀,因此爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論,還是要悄悄對(duì)自己的年輕侍從說(shuō):"小家伙,永遠(yuǎn)別長(zhǎng)大!"

      于是,阿努伊就在這個(gè)故事中探討起人生的常規(guī)走向來(lái)了。都曾經(jīng)敢作敢為,但又都會(huì)告別少年,漸漸地隨波逐流。你身上還剩下幾分"姑娘"?已滋長(zhǎng)多少"國(guó)王"?每個(gè)人天天都在進(jìn)行著這樣的比例衡定。

      不能光從字面上看,一定是敢作敢為好,隨波逐流壞。如果這樣簡(jiǎn)單,一切又都回到了淺薄。這里出現(xiàn)了新的兩難:兩邊仍然都有理由,兩邊仍然都是片面。能把敢作敢為和隨波逐流兩者合在一起取個(gè)中間數(shù)嗎?不能,因?yàn)檫@不是靜態(tài)片斷而是動(dòng)態(tài)過(guò)程,動(dòng)態(tài)是由兩種相反的力拉動(dòng)的,就像拔河比賽,無(wú)法調(diào)和。

      結(jié)果,全部情景就像阿努伊筆下那樣,姑娘在玩具世界中打著呵欠起身,敢作敢為,稚氣可掬,又處處碰壁;終于隨著歲月的推移克服了稚氣,圓熟通達(dá),隨波逐流,事事妥協(xié)……一個(gè)古典悲劇就這樣變成了一個(gè)現(xiàn)代悲劇,一個(gè)最具有普遍性的悲劇。

      整整兩千多年,好不容易繞到了本世紀(jì)卻繞出了如此樸拙的年齡問(wèn)題,一個(gè)在前人看來(lái)簡(jiǎn)直是不成問(wèn)題的問(wèn)題。那么多宏大的題材為之黯然失色,那么多慷慨的陳詞為之風(fēng)流云散,剩下的只是本真。但是,惟有這個(gè)本真,人類(lèi)找到了在蒼茫暮色中回家的心情。從萬(wàn)人垂淚的大悲劇中回家,從柏拉圖和亞里士多德身邊回家。

      有關(guān)年齡的話(huà)題,直接反映了自然規(guī)律對(duì)人類(lèi)生命的嚴(yán)格控制,人類(lèi)能作的反抗幅度很小,整體上無(wú)可奈何。但是,有時(shí)人類(lèi)也會(huì)以精神的邏輯嘲謔一下這種自然規(guī)律。這樣的嘲謔在文藝作品中不少,此處可以舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子。一個(gè)俄國(guó)故事

      這個(gè)故事寫(xiě)一對(duì)中年人的一見(jiàn)鐘情,有點(diǎn)像后來(lái)風(fēng)行一時(shí)的《廊橋遺夢(mèng)》,但《廊橋遺夢(mèng)》以過(guò)濃的表層情感掩蓋了可能包含的內(nèi)層嘲謔。那個(gè)俄國(guó)(應(yīng)該說(shuō)"前蘇聯(lián)"吧)故事卻很平靜:一個(gè)早離了婚的中年男子和一個(gè)年齡仿佛的獨(dú)身女子產(chǎn)生了心靈感應(yīng),但這個(gè)獨(dú)身女子其實(shí)是有丈夫的,那是一個(gè)關(guān)在監(jiān)獄里的醉鬼。由于這個(gè)醉鬼的隱約存在,男女雙方都受到了一種愛(ài)情之外的道德約束,未能繼續(xù)靠近。

      這樣的故事非常一般,沒(méi)有什么特色,讓人微微震顫的是它的超常平靜。男女主角其實(shí)早已作出判斷,對(duì)方是自己一生中的"唯一",但他們只表達(dá)了這個(gè)判斷,并沒(méi)有多大激動(dòng)。這是為什么呢?

      他們好像早就料到,唯一最適合自己的人會(huì)在這個(gè)時(shí)候、這個(gè)地方出現(xiàn)。也就是說(shuō),必然出現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有希望了的時(shí)候和地方。人類(lèi)最?lèi)?ài)歌頌和贊美的是初戀,但在那個(gè)說(shuō)不清算是少年還是青年的年歲,連自己是誰(shuí)還沒(méi)有搞清,怎能完成一種關(guān)及終身的情感選擇?因此,那種選擇基本上是不正確的,而人類(lèi)明知如此卻不吝贊美,贊美那種因?yàn)椴徽_而必然導(dǎo)致的兩相糟踐;在這種贊美和糟踐中,人們會(huì)漸漸成熟,結(jié)識(shí)各種異性,而大抵在中年,終于會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)"唯一"的出現(xiàn)。但這種發(fā)現(xiàn)多半已經(jīng)沒(méi)有意義,因?yàn)樗麄兗缟蠅褐鵁o(wú)法卸除的重?fù)?dān),再準(zhǔn)確的發(fā)現(xiàn)往往也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。既然無(wú)法實(shí)現(xiàn),就不要太在乎發(fā)現(xiàn),即使是"唯一"也只能淡然頷首、隨手揮別。此間情景,只要能平靜地表述出來(lái),也已經(jīng)是人類(lèi)對(duì)自身的嘲謔。

      更大的嘲謔是年齡的錯(cuò)位。為什么把擇定終身的職責(zé),交付給半懂不懂的年歲?為什么把成熟的眼光,延誤地出現(xiàn)在早已收獲過(guò)了的荒原?只要人類(lèi)存在,大概永遠(yuǎn)也逆轉(zhuǎn)不了這種錯(cuò)位,因此這種嘲謔幾乎找不到擺脫的彼岸。

      由此可見(jiàn),僅年齡一端,人生的況味也可品咂得難以言表。我認(rèn)為很多作家躲開(kāi)這個(gè)問(wèn)題不是由于疏忽,而是由于害怕。這個(gè)井口看似平常,但伸頭一看卻深不可測(cè)。陰冷的水氣帶出了大地掩藏著的重重怪異,更要命的是,晃蕩的井水居然還照出了自己的面影。有多少人愿意長(zhǎng)久地逼視那個(gè)變了形的自己呢?只能趕快走開(kāi)。井口外面的話(huà)題很多,轉(zhuǎn)移注意并不困難。

      想出這個(gè)井口的比喻我把自己也嚇著了。是啊,人生的許多問(wèn)題是不能太往深里想的,從小村里的老人們就最怕我們到井邊去,怕我們受涼中邪,更怕我們掉進(jìn)去,現(xiàn)在進(jìn)一步明白,即便人不掉進(jìn)去,思想掉進(jìn)去也很難掙扎出來(lái)。你看,把年齡問(wèn)題稍稍想深一點(diǎn)就會(huì)引發(fā)出對(duì)人的生命程序的整體嘲謔,甚至擴(kuò)大至對(duì)愛(ài)情、婚姻的整體嘲謔,這又如何了得!相對(duì)論可以一論再論,哥德巴赫猜想可以一猜再猜,但人生的問(wèn)題卻只可作泛論而不能作深究。永遠(yuǎn)的啟蒙調(diào)教,永遠(yuǎn)的淺嘗輒止。正由于此,我雖然至今重視人生況味在藝術(shù)創(chuàng)作中的地位,但又明白不能把這件事做得過(guò)分。對(duì)人生的過(guò)度深究會(huì)造成人們?nèi)后w性的"反芻效應(yīng)"和"惡心效應(yīng)",從心理上加劇人類(lèi)遇到的危機(jī)。

      因此,只能回歸泛論。青年:歌頌的陷阱

      泛論年齡,出發(fā)點(diǎn)只是經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該具有說(shuō)服力的吧?其實(shí)未必。人類(lèi)的很多經(jīng)驗(yàn)是屈從于常規(guī)說(shuō)法的,一旦超出于常規(guī)說(shuō)法連自己都疑惑起來(lái)。然而,人生是我們都在經(jīng)歷的,年齡是我們自己的年齡,即便對(duì)于我們尚未抵達(dá)的年齡階段至少也有足夠的觀察經(jīng)驗(yàn),我們?nèi)绻谌松挲g問(wèn)題上也放棄了獨(dú)立的發(fā)言權(quán),那還會(huì)有什么其它屬于自己的聲音投向這個(gè)世界?

      為此,我要延續(xù)上文已經(jīng)開(kāi)始的話(huà)題,不贊成太多地歌頌青年,而堅(jiān)持認(rèn)為那是一個(gè)充滿(mǎn)陷阱的時(shí)代。陷阱一生都會(huì)遇到,但青年時(shí)代的陷阱最多、最大、最險(xiǎn)。

      反復(fù)歌頌一片布滿(mǎn)陷阱的土地,其后果可想而知。我不知道人類(lèi)為什么要不斷地重復(fù)這個(gè)惡作劇,甚至看到了一代代殘酷的后果仍不知收斂。我相信這中間一定有不負(fù)責(zé)任的社會(huì)活動(dòng)家和陰險(xiǎn)的政客故意設(shè)置的計(jì)謀,他們對(duì)青年的歌頌是以慫恿的方式達(dá)到招募的目的。其中比較可以原諒的是一些理性水平不高的老人,他們以歌頌來(lái)緬懷已逝的歲月,以失落者的身份追尋失落前的夢(mèng)幻。

      老人歌頌青年時(shí)代,大多著眼于青年時(shí)代擁有無(wú)限的可能性。但他們忘了,這種可能性落實(shí)在一個(gè)具體個(gè)人身上,往往是窄路一條。錯(cuò)選了一種可能,也便失落了其它可能。說(shuō)起來(lái)青年人日子還長(zhǎng),還可不斷地重新選擇,但一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人是由種種社會(huì)關(guān)系和客觀條件限定在那里的,重新選擇的自由度并不很大。"一失足成千古恨"的悲劇處處發(fā)生,只不過(guò)多數(shù)失足看起來(lái)不像失足而已。

      即從最小的事例來(lái)看,社會(huì)上從事表演藝術(shù)的人浩浩蕩蕩,為什么真正像樣的演員總是寥若晨星,而絕大多數(shù)不管怎么訓(xùn)練也不大成器呢?追根溯源,大多是一開(kāi)始學(xué)僵了、學(xué)疲了,再也扭不過(guò)來(lái)。寫(xiě)作也是一樣,世間能動(dòng)筆的人何止千萬(wàn),他們的腦子也都管用,為什么多數(shù)人筆耕一輩子都跳不出那個(gè)不高的等級(jí)呢?原因也是一開(kāi)頭進(jìn)錯(cuò)了門(mén),拜錯(cuò)了師,走岔了道,怎么也繞不回去了。這些事情的根子,都是在青年時(shí)代種下的。種下的時(shí)分,耳邊一片贊揚(yáng)聲。

      這還只是在說(shuō)技能,如果要說(shuō)到品德,改易更難。一個(gè)人橫貫終生的品德基本上都是在青年時(shí)代形成的,可惜在那個(gè)至關(guān)重要的時(shí)代,青年人受到的正面鼓動(dòng)永遠(yuǎn)是為成功而搏斗,而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結(jié)果,臉頰上還沒(méi)有皺紋的他們,卻在品德上挖下了一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)的黑洞。

      在我的記憶中,認(rèn)真指出青年時(shí)代險(xiǎn)惡陷阱的是王安石,他那篇只有二百多字的短文《傷仲永》道出了人人都見(jiàn)到過(guò)的事例,卻仍然讓大家十分震驚。王安石認(rèn)為,天下是會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)真正杰出的天才少年的',但即便是他們,也未必能成為人才,淪落的可能比成才的可能大得多;天才尚且如此,大量非天才的情況更是不言而喻。王安石用旁觀者的平靜筆觸,勾勒了一個(gè)天才少年滄于平庸的過(guò)程,平庸得那么自然又那么必然。

      除王安石之外,為少年和青年說(shuō)點(diǎn)掃興話(huà)、警惕話(huà)的人實(shí)在太少了。永遠(yuǎn)在歌頌他們朝氣蓬勃、意氣風(fēng)發(fā)、風(fēng)華正茂、英姿颯爽……就這樣送走了一批又一批,送到哪里去了,送到什么里程就不再歌頌也不值得歌頌了,卻不知道。

      歷史上也有一些深刻的哲人,以歌頌青年來(lái)弘揚(yáng)社會(huì)的生命力。這是一帖療世藥方,特別對(duì)一個(gè)古老而疲憊的帝國(guó)更有特殊意義,但用藥也要適度,需要受到充分的理性控制。因?yàn)檫@里顯然橫亙著一種二律背反:越是堅(jiān)固的對(duì)象越需要鼓動(dòng)青年去對(duì)付,但他們恰恰因?yàn)槟贻p,無(wú)法與真正的堅(jiān)固相斡旋。

      他們剛剛放下歷史課本,又何曾體察過(guò)歷史蒼涼的內(nèi)涵?他們隨口談?wù)撋鐣?huì),又何曾了解過(guò)民眾的質(zhì)樸需求?他們得意地炫示文化,又何曾思考過(guò)文化的原始使命?把沉重的歷史使命壓在他們肩上,不太公平。如果對(duì)他們一邊加壓一邊慫恿,只能使他們變成一堆扭曲的形體和尖利的聲音,這是我們?cè)?quot;文革"初期早就看到了的。按常理青年人應(yīng)該先埋頭創(chuàng)建一點(diǎn)什么,然后讓見(jiàn)多識(shí)廣的中年人和老年人來(lái)批評(píng),接下來(lái)再由青年人憑著自己的創(chuàng)建感受來(lái)反批評(píng),提出新一代的新觀念。但不知怎么回事,這個(gè)程序倒了過(guò)來(lái),很多沒(méi)有任何創(chuàng)建經(jīng)歷的青年人成了摧枯拉朽的批評(píng)者,而有了閱歷的成年人則唯唯諾諾,不說(shuō)長(zhǎng)短,只知低頭勞作。中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)一直是評(píng)論者多而建設(shè)者少,一度曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)全國(guó)高喊"不破不立"的口號(hào)、相信"七億人民都是批判家"的盛況。這種排斥建設(shè)的批判所表現(xiàn)出來(lái)的自由幅度和自置高度,以及操作上的隨意和痛快,對(duì)大量害怕辛勞的青年人有一種巨大的吸引力,但對(duì)一切事業(yè)都弊多利少。這就像航海,航海家們當(dāng)然也需要有人在航向、航速、氣象、海浪等方面提出積極的評(píng)論,但不少年輕的放言者根本還沒(méi)有能力這么做,他們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在岸上,憑著對(duì)驚險(xiǎn)童話(huà)故事的記憶,大聲呵斥這條船可能有海盜嫌疑,嘲笑著船體的形狀和船長(zhǎng)的身材。岸上的閑雜人等最樂(lè)于聽(tīng)的是這種聲音,但這種聲音的結(jié)果十分可怕。中國(guó)的情況歷來(lái)是幾百年的破壞只換來(lái)幾年的建設(shè),而剛剛有點(diǎn)建設(shè)又很快換來(lái)新一輪聲色俱厲的破壞?傉J(rèn)為建設(shè)者的方向需要有人來(lái)?yè)苷,建設(shè)者的本人也應(yīng)受到監(jiān)督,這沒(méi)錯(cuò),但人們?cè)趺匆膊幻靼祝切](méi)有灑過(guò)一滴汗珠的年輕人何從取得了撥正資格和監(jiān)督資格?如果說(shuō)要建立一種機(jī)制,那也是一項(xiàng)建設(shè),與建設(shè)的過(guò)程密不可分。也許正是出于這種觀感,我在文化界只要看到畫(huà)家、音樂(lè)家、作家受到了各種低層次評(píng)論的糾纏,立場(chǎng)總是站在文化創(chuàng)造者一邊。因?yàn)槲疑钪粋(gè)龐大民族在混亂多少年后終于投入經(jīng)濟(jì)建設(shè)的極度艱難,而在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的社會(huì)大潮流中努力保持一點(diǎn)文化建設(shè)的更加艱難。

      一些別有用心的年長(zhǎng)慫恿者總喜歡說(shuō):"真理在年輕人手里。"理由呢?沒(méi)有說(shuō),但我猜測(cè)他們是故意偷換了一種邏輯。保衛(wèi)真理需要勇敢,但不能就此把勇敢說(shuō)成是真理。在我看來(lái),青年人居高臨下地說(shuō)東道西,不要說(shuō)真理,連什么理論和流派都說(shuō)不上,他們只是用這種方法證明自己已擺脫教師和課本而獨(dú)立存在。但是一切過(guò)度的激烈都反映了對(duì)自身存在狀態(tài)的不自信,一切嚴(yán)重的攻陷都直通于自身的虛弱,當(dāng)這樣的規(guī)律逐一顯現(xiàn),這些年輕生命中的一部分就從自衛(wèi)性的敏感走向了沮喪、孤傲和狂暴,甚至與周?chē)巳航⒘藧盒詫?duì)抗關(guān)系,這便進(jìn)入了躲在一個(gè)個(gè)小陷阱后面的最大的陷阱,一旦落入其間,很難再拔得出來(lái)。一群本來(lái)很有希望的青年人就這樣失蹤于文明領(lǐng)地的邊緣地帶,實(shí)在讓人傷心。他們現(xiàn)在已談不上可愛(ài),但在他們還不失可愛(ài)的時(shí)分,有太多的人用歌頌毒害了他們,慫恿了他們,唆使了他們。

      其實(shí)他們已從反面證明,青年時(shí)代的正常狀態(tài)是什么。我想一切還是從真誠(chéng)的謙虛開(kāi)始。青年人應(yīng)該懂得,在我們出生之前,這個(gè)世界已經(jīng)精精彩彩、復(fù)復(fù)雜雜地存在過(guò)無(wú)數(shù)年,我們什么也不懂,能夠站穩(wěn)腳下的一角建設(shè)一點(diǎn)什么,已是萬(wàn)幸。如果刻苦數(shù)年,居然從腳下扎下根去,與世界的整體血脈相連,那也就使自己?jiǎn)伪〉纳油巳祟?lèi)。應(yīng)該為這種接通而驚喜。試想?yún)^(qū)區(qū)五尺之軀,接通于千年之前,接通于萬(wàn)里之外,正是這種接通使自己領(lǐng)略崇高,問(wèn)津壯麗,體驗(yàn)多元,哪能舍得驟然變臉,扯斷這些接通,不分青紅皂白,你死我活地批判起來(lái)?這種謙然安然的生態(tài),也可免除青春生命的無(wú)謂浪費(fèi),讓青年人有可能歡天喜地地活得像青年。中年:當(dāng)家的滋味

      如果說(shuō)青年時(shí)代的正常方式是歡天喜地學(xué)習(xí)建設(shè)、體驗(yàn)多元,那么,一到中年,情況就發(fā)生了變化。要把"歡天喜地"減去嗎?不,不能減去的恰恰是它,而學(xué)習(xí)和體驗(yàn)兩項(xiàng)則都要進(jìn)行根本性的調(diào)整。

      人生有涯而學(xué)無(wú)涯,此話(huà)固然不錯(cuò),但以有涯對(duì)無(wú)涯,必須有一個(gè)計(jì)劃,否則一切都沉落于無(wú)涯的汪洋之中,生而何為?因此,在學(xué)校里按課程進(jìn)度學(xué),畢業(yè)后在業(yè)務(wù)創(chuàng)建中學(xué),學(xué)到中年可以停下來(lái)想一想了,看看自己能否在哪個(gè)領(lǐng)域當(dāng)一次家?

      這是在自己家庭之外的當(dāng)家,范圍也不必很大,試著做一段時(shí)間負(fù)責(zé)人,把此前的人生結(jié)果在管理他人的過(guò)程中作一番交代,受一次檢驗(yàn)。

      當(dāng)家的體驗(yàn),比一般所謂的做官豐厚得多。當(dāng)家,使你的生命承擔(dān)更大的重量,既要指揮很多其它生命,又要為這些生命負(fù)責(zé)。當(dāng)家,使你對(duì)自身行為強(qiáng)化為更明確的邏輯關(guān)系,讓潛在的因果變成一種公開(kāi)的許諾。當(dāng)家,使你從自慚自羞的狀態(tài)中騰身而出,迫使自己去承受眾多目光的追隨和期待。當(dāng)家,使你在沒(méi)有退路中思考個(gè)體與群體的復(fù)雜關(guān)系,領(lǐng)悟真正意義上的犧牲、風(fēng)險(xiǎn)和奉獻(xiàn)。

      當(dāng)家體驗(yàn)是人生的最后一次精神斷奶。你突然感覺(jué)到終于擺脫了對(duì)父母、兄長(zhǎng)、老師的某種依賴(lài),而這種依賴(lài)在青年時(shí)代總是依稀猶在的;對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)和組織,似乎更近切了,卻又顯示出自己的獨(dú)立存在,你成了社會(huì)結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的一個(gè)點(diǎn);因此你在熱鬧中品嘗到了有生以來(lái)真正的孤立無(wú)援,空前的脆弱和空前的強(qiáng)大集于一身。于是,青年時(shí)代的多元體驗(yàn)也就有了明確的定位和選擇。

      中年女子當(dāng)過(guò)了家庭主婦再當(dāng)一個(gè)社會(huì)上的大家會(huì)使自己變得更加大氣,洗刷掉因生活瑣事而粘上的世俗碎屑;中年男子的當(dāng)家體驗(yàn)更是至關(guān)重要,因?yàn)樵谖铱磥?lái)成熟男子的重要魅力在于責(zé)任心,在于一種使你的愛(ài)人和你周?chē)水a(chǎn)生安全感、信任感的穩(wěn)定風(fēng)范。

      見(jiàn)過(guò)大量智商并不低的朋友,他們的言論往往失之于偏激和天真,他們的情緒常常受控于一些經(jīng)不起深究的謠傳,他們的主張大多只能圖個(gè)耳目痛快而無(wú)法付之于實(shí)施,他們的判斷更是與廣大民眾的實(shí)際心態(tài)相距遙遙,對(duì)于他們,常常讓人產(chǎn)生一種憐惜之情:請(qǐng)他們當(dāng)一次家,哪怕是一個(gè)部門(mén)經(jīng)理,一個(gè)建筑工地的主管,也許就好了。這些毛病,如果出現(xiàn)在青年人身上還有情可原,而出現(xiàn)在中年人身上,感覺(jué)很是不妙。因?yàn)檫@些毛病阻隔了一個(gè)成熟生命對(duì)外部世界的基本判斷力,剝奪了他們有效地參與社會(huì)、改造社會(huì)的可能。人生的成熟只有一季,到了季節(jié)尚未灌漿、抽穗,讓人心焦。

      中年人一旦有了當(dāng)家體驗(yàn),就會(huì)明白教科書(shū)式的人生教條十分可笑。當(dāng)家人管著這么一個(gè)大攤子,每個(gè)角落每時(shí)每刻都在涌現(xiàn)著新問(wèn)題,除了敏銳而又細(xì)致地體察實(shí)際情況,實(shí)事求是地解開(kāi)每一個(gè)癥結(jié),簡(jiǎn)直沒(méi)有高談闊論、把玩概念的余地。這時(shí)人生變得很空靈,除了隱隱然幾條人生大原則,再也記不得更多的條令。我認(rèn)為這是一種極好的人生狀態(tài),既有很大的幅度,又有很大的彈性。

      不少老式讀書(shū)人每每要求前輩學(xué)者對(duì)于早年形成的觀點(diǎn)從一而終,否則就會(huì)因?yàn)樗麄冏鹁吹呐枷癫粓?jiān)定而苦惱萬(wàn)分。我想這樣的老式讀書(shū)人一定沒(méi)有當(dāng)家體驗(yàn),因此也沒(méi)有進(jìn)入過(guò)精神上的中年。一個(gè)人在二十幾歲養(yǎng)撞發(fā)表的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),居然要他以一輩子的歲月去苦苦守節(jié)?除非這是一個(gè)完全停滯的社會(huì),除非這個(gè)社會(huì)里只是一個(gè)簡(jiǎn)陋的是非選擇題。其實(shí)即便社會(huì)停滯了,人生也不可能停滯。中年是對(duì)青年的延伸,又是對(duì)青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異,而是一個(gè)終于自立的成熟者對(duì)于能夠隨心所欲處置各種問(wèn)題的自信。

      因此,中年人的堅(jiān)守,已從觀點(diǎn)上升到人格,而人格難以言表,他們變得似乎已經(jīng)沒(méi)有頂在腦門(mén)上的觀點(diǎn)。他們知道,只要堅(jiān)守著自身的人格原則,很多看似對(duì)立的觀點(diǎn)都可相容相依,一一點(diǎn)化成合理的存在。于是,在中年人眼前,大批的對(duì)峙消解了,早年的對(duì)手找不到了,昨天的敵人也沒(méi)有太多仇恨了,更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請(qǐng)不要小看這"照顧"二字,中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。

      中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記了自己的年齡,一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對(duì)待青年那樣關(guān)愛(ài)自己,一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對(duì)待老人那樣尊敬自己,他永遠(yuǎn)生活在中年之外的兩端,偏偏不肯在自己的年齡里落腳。明明一個(gè)大男人卻不能對(duì)任何稍稍大一點(diǎn)的問(wèn)題作出決定,頻頻找領(lǐng)導(dǎo)傾訴衷腸,出了什么事情又逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不敢負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。在家里,他們訓(xùn)斥孩子就像頑童吵架,沒(méi)有一點(diǎn)身為人父的慈愛(ài)和莊重;對(duì)妻子,他們也會(huì)輕易地傾泄出自己的精神垃圾來(lái)釀造痛苦,全然忘卻自己是這座好不容易建造起來(lái)的情感樓宇的頂梁柱;甚至對(duì)年邁的父母,他們也會(huì)賭氣慪氣,極不公平地傷害著生命傳代系統(tǒng)中已經(jīng)走向衰弱的身影。

      這也算中年人嗎?真讓大家慚愧。

      我一直認(rèn)為,某個(gè)時(shí)期,某個(gè)社會(huì),即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了,只要中年人不荒唐,事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐,而中年人最大的荒唐,就是忘記了自己是中年。

      忘記中年可能是人生最慘重的損失。在中年,青澀的生命之果變得如此豐滿(mǎn),喧鬧的人生搏斗沉淀成雍容華貴,沉重的社會(huì)責(zé)任已經(jīng)溶解為日常的生活情態(tài),常常游離、矛盾的身心靈肉,只有此刻才全然和諧地把握在自己的手中。

      中年總是很忙,因此中年也總是過(guò)得飛快,來(lái)不及自我欣賞就到了老年。匆忙中的美由生命自身灌溉,因此即便在無(wú)意間也總是體現(xiàn)得最為真實(shí)和完滿(mǎn)。失去了中年的美,緊繃繃地兀自穿著少女健美服,或沙啞啞地提早打著老年權(quán)威腔,實(shí)在太不值得。作弄自己倒也罷了,活生生造成了人類(lèi)的生態(tài)浪費(fèi),真不應(yīng)該。老年:如詩(shī)的年歲

      終于到了老年。

      老年是如詩(shī)的年歲。這種說(shuō)法不是為了奉承長(zhǎng)輩。

      中年太實(shí)際、太繁忙,在整體上算不得詩(shī),想來(lái)不難理解;青年時(shí)代常常被詩(shī)化,但青年時(shí)代的詩(shī)太多激情而缺少意境,按我的標(biāo)準(zhǔn),缺少意境就算不得好詩(shī)。

      只有到了老年,沉重的人生使命已經(jīng)卸除,生活的甘苦也已了然,萬(wàn)丈紅塵已移到遠(yuǎn)處,寧?kù)o下來(lái)了的周際環(huán)境和逐漸放慢了的生命節(jié)奏構(gòu)成了一種總結(jié)性、歸納性的輕微和聲,詩(shī)的意境出現(xiàn)了。

      除了部分命苦的老人,在一般情況下,老年歲月總是比較悠閑,總是能夠沒(méi)有功利地重新面對(duì)自然,總是漫步在回憶的原野,而這一切,都是詩(shī)和文學(xué)的特質(zhì)所在。老年人可能不會(huì)寫(xiě)詩(shī)或已經(jīng)不再寫(xiě)詩(shī),但他們卻以詩(shī)的方式生存著?唇质忻β,看后輩來(lái)去,看庭花凋零,看春草又綠,而思緒則時(shí)斷時(shí)續(xù)、時(shí)喜時(shí)悲、時(shí)真時(shí)幻。

      當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生越來(lái)越多的生理障礙,但即便障礙也構(gòu)成一種讓人仰視的形態(tài),就像我們面對(duì)枝干斑駁的老樹(shù),老樹(shù)上的枯藤殘葉,也會(huì)感到一種深厚的美。

      我想,對(duì)老年人最大的不恭,是故意諱言他的老。好像老有什么錯(cuò),丟了什么丑。一見(jiàn)面都說(shuō)"不老,不老",這真讓老人委屈。

      隨之而來(lái),人們喜歡用其它年齡階段的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求老人,揚(yáng)其之短避其之長(zhǎng),似褒實(shí)貶。對(duì)于紛擾復(fù)雜的現(xiàn)代事務(wù),即使是尋常家務(wù)事吧,不少家庭為了避免中年層次的多重糾紛,也要老人決斷和把關(guān),每每把老人說(shuō)成是全家腦子最清楚的人,無(wú)可替代;時(shí)間一長(zhǎng),連老人自己也迷惑了,真覺(jué)得全家越來(lái)越離不開(kāi)他,哪怕是兒輩作息,孫輩隱私,稍有不知便大發(fā)雷霆。我有一個(gè)青年朋友為了表達(dá)對(duì)父母真誠(chéng)的孝敬,在事業(yè)有成之后,不僅把老人接來(lái)同住,而且事無(wú)巨細(xì)一一稟報(bào),聽(tīng)取指令,營(yíng)造出一種傳統(tǒng)家庭的倫理氣氛。但這樣還不到一年,這位青年朋友也就完全失去了個(gè)人生活的任何自由,不要說(shuō)戀愛(ài)約會(huì),就連與同性友人較長(zhǎng)時(shí)間的敘談也會(huì)造成兩位老人的寢食不安。兩代人的關(guān)系,因不必要的交錯(cuò)滲透而變得彼此敏感,僵持不下。

      在中國(guó)這樣一個(gè)儒家傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境中,這種硬把老人拉入主體結(jié)構(gòu)的悲喜劇隨處可見(jiàn)。大家?guī)缀豕J(rèn),在這件事上顯得特別殘忍的例子是電影界,只要有稍為重大的儀式,代表中國(guó)電影界上場(chǎng)的居然都是離開(kāi)影壇達(dá)四十年之久的龍鐘老人。不是表彰他們四十年前的辛勞,而是請(qǐng)他們代表當(dāng)代,這實(shí)在是對(duì)他們的糟踐。這些老人本來(lái)應(yīng)該是坐在舒適的居所里,偶爾打開(kāi)電視稍稍地看幾眼這種儀式就足夠了,他們有這種資格,早已不必再麻煩他們粉墨登場(chǎng)。同樣的事例,有一次我在一篇文章中提及林懷民先生的"云門(mén)舞集"在當(dāng)今亞洲舞蹈界的領(lǐng)先地位,有一位舞蹈研究者撰文表示異議,說(shuō)我如此評(píng)價(jià)一個(gè)中年舞蹈家,把我國(guó)老一代的舞蹈家往哪兒擺?對(duì)此我沒(méi)有回答,但在心里卻想,老一代舞蹈家已經(jīng)這么年邁,何苦再推著他們到中心舞臺(tái)上揚(yáng)臂抬腿,去與中年人爭(zhēng)勝?請(qǐng)放了他們吧。

      把老年人推到第一線(xiàn)的習(xí)慣,對(duì)很多老年人產(chǎn)生了嚴(yán)重的誤導(dǎo)。有的老年人果真到那里起勁地排名爭(zhēng)勝了,當(dāng)然往往是越排越氣,越爭(zhēng)越恨,結(jié)果使整個(gè)晚年變得牢騷滿(mǎn)腹、怒氣沖沖。他們有時(shí)忍不住也會(huì)破門(mén)而出,大聲發(fā)言,中國(guó)社會(huì)對(duì)于白發(fā)老人的顫聲控訴一般是不會(huì)予以反駁的,除了我的朋友魏明倫先生曾經(jīng)據(jù)理力爭(zhēng)過(guò)一次之外,大家都躲讓著,不置一詞,留下了一個(gè)又一個(gè)半生不熟的怪異事件,不明不白地?fù)砣诋?dāng)代文化的縫隙間。

      其實(shí),老人的年齡也有積極的緩釋功能,為中青年的社會(huì)減輕負(fù)擔(dān)。不負(fù)責(zé)任的中青年用不正當(dāng)?shù)膶櫮鐢牧死先说哪挲g,但老人中畢竟還有冷靜的智者,默默固守著年歲給予的淡然和尊嚴(yán)。多年前我本人就遇到過(guò)這樣一個(gè)事件,所受的誣陷全然由于年齡的差距而不想洗刷,但又由于這種年齡差距被對(duì)方反復(fù)強(qiáng)調(diào)而引出了一大批不知真相的老人,顫巍巍、氣咻咻地一起上陣,怒目而視,頓使形勢(shì)十分緊張。正不知所措之際,突然收到了年齡比對(duì)方所有的人更加高得多的黃佐臨先生寫(xiě)自醫(yī)院的一封信。這是他生命的最后年月,老人躺在病榻上突然聽(tīng)到了一片蒼老的叫罵聲,卻沒(méi)見(jiàn)到我答辯,便推斷我遇到了年齡上的麻煩。他知道只有拿出他的高齡才能有效地幫我,便向護(hù)士要過(guò)紙筆抖抖索索地寫(xiě)起信來(lái)。也許他還擔(dān)心自己一個(gè)人的高齡還不足以在我心中消解一群人的年齡包圍圈,居然又抬出了他的老師蕭伯納。

      他在信中說(shuō),一九三七年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),正在英國(guó)留學(xué)的他決心回國(guó)參加抗戰(zhàn),便到自己的老師蕭伯納家里去告別。坐在蕭伯納的壁爐前,猛然看到壁爐上刻著三行字——

      他們罵了,

      罵些什么?

      讓他們罵去!

      黃佐臨先生在信中對(duì)我說(shuō),蕭伯納真不在乎別人罵嗎?那倒不見(jiàn)得,如果真不在乎,為什么要把這樣的句子刻在壁爐上?但他故意鐫刻,時(shí)時(shí)自警自嘲,表明他的精神狀態(tài)確實(shí)要比別人健康一點(diǎn)。

      收到這封信的那一天,我沒(méi)有吃飯,一個(gè)人長(zhǎng)久地坐在龍華公園中出神。再淡的口氣在特定情境下也會(huì)變得很濃,當(dāng)時(shí)老人這番話(huà)的實(shí)際濃度簡(jiǎn)直無(wú)與倫比。我立即就不在乎自己的處境了,一味想著高齡的特殊魅力。年齡本不該被太多利用的,因?yàn)樗鼛в刑烊坏牟还叫院蜔o(wú)法辯駁性,但一旦真被利用了,出現(xiàn)了霉氣十足的年齡霸權(quán),那也不要怕,不知什么地方銀發(fā)一閃,冷不丁地出現(xiàn)一個(gè)能夠降伏它們的高神。煙塵散去,只剩下這位高神的笑容隱約在天際,而此時(shí)天下,早已月白風(fēng)清。一雙即將握別世界的手,向我指點(diǎn)了一種詩(shī)化的神圣。

      由此想到,中青年的世界再?gòu)?qiáng)悍,也經(jīng)常需要一些蒼老的手來(lái)救助。平時(shí)不容易見(jiàn)到,一旦有事則及時(shí)伸出,救助過(guò)后又立即消失,神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。這是一種早已退出社會(huì)主體的隱性文化和柔性文化,隱柔中沉積著歲月的硬度,能使后人一時(shí)啟悟,如與天人對(duì)晤。老年的魅力,理應(yīng)在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅(qū)使,不要強(qiáng)求,不要哄抬,只讓他們成為人生的寫(xiě)意筆墨,似淡似濃,似有似無(wú)。

      談老年,最后避不開(kāi)死亡的問(wèn)題。

      不少人把死亡看成是人生哲學(xué)中最大的問(wèn)題,是解開(kāi)生命之謎的鑰匙,此處不作評(píng)述,我感興趣的只是,有沒(méi)有可能讓死亡也走向詩(shī)化?

      年邁的曹禺照著鏡子說(shuō),上帝先讓人們丑陋,然后使他們不再懼怕死亡。這種說(shuō)法非常機(jī)智,卻過(guò)于悲涼,悲涼中又帶著瀟灑。

      見(jiàn)一位老人以雜文的方式發(fā)表遺囑,說(shuō)自己死后只希望三位牌友聚集在廁所里,把骨灰向著抽水馬桶傾倒,一按水閥,三聲大笑。這是另一種瀟灑,瀟灑得過(guò)于徹底。

      我喜歡羅素的一個(gè)比喻,僅僅一個(gè)比喻就把死亡的詩(shī)化意義挖掘出來(lái)了,挖掘得合情合理,不包含任何廉價(jià)的寬慰。

      羅素說(shuō),生命是一條江,發(fā)源于遠(yuǎn)處,蜿蜒于大地,上游是青年時(shí)代,中游是中年時(shí)代,下游是老年時(shí)代。上游狹窄而湍急,下游寬闊而平靜。什么是死亡?死亡就是江入大海,大海接納了江河,又結(jié)束了江河。

      真是說(shuō)得不錯(cuò),讓人心曠神怡。

      另一個(gè)把大海與死亡連在一起的比喻也很精彩,那是美國(guó)一位叫舒瓦茨的社會(huì)學(xué)教授在自己臨死前講給自己的學(xué)生聽(tīng)的。舒瓦茨說(shuō)——

      海洋里的一朵浪花,漂流了無(wú)數(shù)個(gè)春秋,突然發(fā)現(xiàn)快要撞擊到海岸。它知道末日來(lái)臨,神情黯然。但它看到身邊的一朵大浪花面對(duì)末日依然興高采烈,便十分奇怪。

      大浪花告訴它:記住,你不是浪花,你本來(lái)就是大海的一部分!

      浪花是一種存在,又是一種虛幻,唯一真實(shí)的只是涌出無(wú)數(shù)浪花、又涌滅無(wú)數(shù)浪花的大海。這個(gè)寓言,意味深長(zhǎng)。

      死亡既是如此,由此回過(guò)頭去審視老年,能不詩(shī)意沛然?

      這是一個(gè)終于告別了黃土峽谷、攔洪堤壩、功過(guò)恩怨、險(xiǎn)情奇景的年歲,潮潤(rùn)的海風(fēng)已彌漫于口鼻之間。

      濤聲隱隱,群鷗翱翔。

      一個(gè)真正詩(shī)化了的年歲。

    【感悟秋雨散文】相關(guān)文章:

    聽(tīng)秋雨散文09-22

    洛陽(yáng)秋雨散文09-09

    散文欣賞《秋雨》09-09

    秋雨生活散文09-09

    “秋雨”的精美散文09-09

    短篇散文:秋雨09-09

    散文欣賞:秋雨09-09

    秋雨散文欣賞09-09

    秋雨抒懷的散文09-25

    秋雨之后散文09-25