與時間拔河散文
我棄權了好嗎？我不要什么面子，我不要什么尊嚴，我什么都不要，我只要棄權。我不要再比賽了，我不要再和時間拔河了，無論我怎么努力，它都能把繩子連同我拉過界去，重重地、永遠地摔在地上。
我一生的前二十個年頭，輸?shù)貌恢挥X，似乎我也心甘情愿。甚至還會在心里禱告：“上帝，讓時間快些過去吧，我要長大。等我二十歲了，我就可以冒險，就可以遠行，就可以獨立，就可以戀愛�！鄙系壅娴木腿缥宜福褧r光輪撥得老快老快，然后一眨眼，身份證上就表明著，我已經(jīng)二十歲了。我終于可以獨立了，我終于可以冒險了，我終于可以戀愛了。
我獨立了三年，我冒險了三年，我戀愛了三年。事實上，我只是在想，想要獨立，想要冒險，想要戀愛。但最終一事無成。如今又過了三個年頭，本想獨立，卻更加依賴了，本想冒險，卻更加安于現(xiàn)狀了，本想戀愛，卻不敢輕易嘗試了。
忽然想到了小時候，那時候不能獨立，不能冒險，不能戀愛。但那時候發(fā)生的一切，都是在冒險。
小時候，父親從不對我說一句溫暖的話，就連我放學回家他告訴我的那一句“飯在鍋里”都是冷冰冰的。他也從不正眼看我，就像我長成什么模樣與他毫無關系，我一度在心里想：“我就算長得不好看，也是你一手造成的，誰叫你就長得普通�！敝钡胶髞�，親戚來訪，夸我長得乖巧可愛，恍惚間瞧見父親臉上泛著笑容，眼睛里也是光芒。我才知道，父親的不溫暖就是最大的溫暖。
父親老了，快六十的人了，不過謝天謝地，身子還健壯，在家里是吃得最多的，在家里是身體最好的。但他的力氣可能不如從前了，記得以前無論干什么事，我和哥哥力氣不夠或個子不夠，總是要他出面。他一面罵著“養(yǎng)兩個沒用的兒子有什么用”，一面心甘情愿為我們做事。去年暑假回家，他踩在板凳上拿掛在高處的東西，試了好幾次夠不著，我笑著說：“我?guī)湍�。”他一面退后一面罵：“你以為你是誰，你老子都不行，你逞什么強？”他話沒說完，我就已經(jīng)把他要的東西拿了下來，他愣了一下，雙手接過，似乎有些顫抖，險些掉在地上，好半晌，嘴里嘟噥一句：“奇怪，奇怪�！�
故鄉(xiāng)過年前幾天總要殺豬，彼時，村子里殺豬的聲音此起彼伏，好不熱鬧。每家每戶上空都是煙霧繚繞，多了，就把整個村子籠罩在煙霧里，每次都讓我想起陶淵明筆下的“世外桃源”。的確，世外桃源也不過如此了，鄰里和睦，親朋友好，景色優(yōu)美，田間陌上雞犬相聞，院壩里孩童嬉戲，大樹下婦人私語，正是這世上少有的“桃源”。以前“殺年豬”總要用到一張又長又重的似是桌子又似是凳子的物事，家鄉(xiāng)稱為“殺豬凳”。殺豬凳少說也有七八十斤，我小時候每年在這幾天最興奮的，就是看父親一個人就把殺豬凳扛到院子里，大氣也不喘。想想電視里的大力士也不過如此。
去年春節(jié)，故鄉(xiāng)的習俗依舊沒變，到了臨近過年那幾天，殺豬聲照樣此起彼伏，煙霧繚繞。我和哥哥要把殺豬凳抬出去，父親臉一沉：“每年都是我來，你們擠什么擠？”他一把抓起殺豬凳，扛在肩上就走。我在一旁叫：“還是我們來吧，你休息休息�！彼み^頭瞪我：“你老子還不老�！钡吹贸鰜�，他的臉已經(jīng)漲得紅了，我和哥哥只好幫他接過，抬了出去。他站在我們身后，呆了好半晌，喃喃道：“我是老了？”
不管時間過得再快，我們再怎么長大，父母總把我們當成是孩子�；蛘呤鞘畾q，或者是十四歲。只要在他們心中固定了一個年齡，我們也就一直是那么大了。
月余前，成都入冬，天氣驟降，一下子讓我們措手不及，慌亂之下，不少人就感冒了。我給母親打電話時一直要忍住，不要暴露我已經(jīng)病了。但還是止不住咳嗽了幾聲，沒過幾天，就收到了母親寄來的衣服。我心里一陣感動，打開一看，頓時就呆了，衣服正面印著的是奧特曼，瞧顏色，瞧款式，瞧大小，明明是十三歲的孩子該穿的。我啞然失笑，給母親打電話，她聽聞我收到了衣服，很激動地問我：“合身嗎？”我笑說：“十年前的我穿著很合身。”她怒說我身為兒子，跟母親打電話也沒個正經(jīng)。我只能說很合身，只是現(xiàn)在我丑了，穿那個不適合，我適合穿成熟點的。她說：“你穿得再成熟，不也還是十幾歲的娃娃？”
后來好不容易跟她解釋清楚我已經(jīng)長大了，電話那頭安靜了十幾秒，她才小心翼翼地說：“那你還是自己去買你的東西吧，我買著不適合�！蔽衣犓袔追质y過，很是后悔。我該保留我母親心中我十三歲的'形象，讓她知道，我永遠是十年前那個在她懷里撒嬌的十三歲少年。我無法說話，剎那間心里很空，就像忽然失去了什么。
我這時才明白十年前在父母懷里撒嬌對我這一生的重要性，當年為什么不明白？要是當初我就知道我與父母每一個親昵的互動都會變成現(xiàn)在含著淚去回憶的事，那就多幾個親昵的動作，多幾個，再多幾個。好讓現(xiàn)在的我一件一件回憶，回憶完，已經(jīng)過了一夜。
我無法理解作為一個父親，該對孩子許下什么樣的承諾。是照顧一生，還是放縱自由？我不知道，以后等我成了一位父親，或稱職，或失職，我也未必懂得這些。
但我作為父母的兒子，我卻知道屬于我的承諾，我能做的，也就只是時常回去陪伴左右，在他們心中樹立一個我十三歲的形象。讓他們跟朋友聊天時還能笑著說：“我給我兒子買了一盒糖。”
與時間拔河，雖然我輸?shù)靡凰俊５辽傥叶昧俗约涸搶W著去不后悔，學著去彌補。更重要，學會好好地享受每一天，讓我生活在這一刻，讓我領略生命的卑微與尊貴。
請讓我，在與時間的拔河中，從容面對。
【與時間拔河散文】相關文章：
關于時間的散文08-28
我問時間散文12-15
時間不能忍受散文11-10
人與風景散文12-19
遇見與風景散文12-01
暑期與夢散文11-20
與茶有約散文11-19
裁剪與制約散文11-17
獨與立散文11-15
女人與浪子散文11-15